🌤️ --°C
$-- -- -- --
Загадки мироздания

Правда наконец выходит наружу: Офицер разведки раскрыл тайну века

Евгений Володащук 2 мин чтения

Дэвид Груш, бывший майор ВВС США и советник комиссии Конгресса, утверждает, что лично ознакомился с секретными документами о программах по изучению НЛО.

Правда наконец выходит наружу: Офицер разведки раскрыл тайну века

Дэвид Груш, бывший майор Военно-воздушных сил США и нынешний специальный советник Целевой группы Конгресса по неопознанным аномальным явлениям (НАП), дал интервью телеканалу Fox News, в котором сделал ряд сенсационных заявлений о секретных правительственных программах.

По словам Груша, США на протяжении десятилетий восстанавливали потерпевшие крушение неопознанные летающие объекты. Более того, он утверждает, что правительство обладает биологическими останками нечеловеческих существ, которые пилотировали эти аппараты.

«Мы восстановили эти аппараты, и у нас действительно есть физические доказательства», — заявил Груш в интервью. Он подчеркнул, что был частично допущен к этим секретным программам и лично читал разведывательные отчеты, а также видел фотографии.

Груш рассказал, что подвергался физическим угрозам еще до того, как направил свой отчет генеральному инспектору разведывательного сообщества при предыдущей администрации. «Я буквально опасался как за свою профессиональную карьеру, так и за личную жизнь», — признался он, добавив, что был вынужден искать юридическую защиту.

По его словам, существует долгая история сокрытия этой информации, которая охватывает несколько администраций. Другие свидетели также сообщали о притеснениях и давлении.

> Военные, пилоты и космонавты об НЛО: свидетельства, которые невозможно игнорировать

Говоря о происхождении этих существ, Груш проявил осторожность. Он отметил, что это «определенно какая-то форма нечеловеческого разума», но воздержался от категоричных заявлений о том, что они прибыли с других планет. Среди специалистов ведутся горячие дебаты — возможно внеземное происхождение, но также рассматриваются и другие гипотезы, включая теорию о параллельных мирах.

Что касается целей визитов, Груш признал, что мотивы остаются неясными. «Мы видим смешанную картину активности», — сказал он, предполагая различные возможные причины: от интереса к генетическому материалу Земли до чего-то вроде «туристической достопримечательности в стиле Парка Юрского периода».

Груш также заявил, что другие страны, в частности Россия и Китай, имеют собственные программы по изучению НАП. По его словам, между мировыми державами идет своеобразная «гонка вооружений» в этой области, и он имел доступ к разведданным о программах конкурентов.

Надежды на раскрытие

Сейчас Груш выражает надежду на большую открытость. Он считает, что нынешняя администрация президента Трампа хорошо информирована по этому вопросу и может быть более склонна к раскрытию информации. «Конгресс сейчас ценит информацию от разоблачителей, и я верю, что у администрации есть желание поступить правильно», — отметил он.

Груш призвал других потенциальных свидетелей выступить, заверив, что сейчас для этого более благоприятная обстановка, чем раньше.

Заявления Груша остаются предметом споров. Представители NASA и Пентагона ранее заявляли, что не располагают доказательствами внеземной активности или технологий.

Оцените статью

Загадки мироздания

Трамп потребовал рассекретить все файлы США об НЛО и пришельцах

Евгений Володащук 20 февраля 2026 г. 07:48 2 мин чтения

19 февраля Трамп потребовал рассекретить все правительственные файлы об НЛО и пришельцах.

Трамп потребовал рассекретить все файлы США об НЛО и пришельцах
Тайные папки откроют: в США рассекретят документы о НЛО

Президент США Дональд Трамп заявил, что направит Пентагон и другие федеральные ведомства на поиск и публикацию всех правительственных документов, связанных с внеземной жизнью, неопознанными аэрокосмическими явлениями (НАЯ) и НЛО. Об этом он написал в своей социальной сети Truth Social.

Поводом для заявления стало интервью бывшего президента Барака Обамы, в котором тот сказал, что «пришельцы реальны». Трамп обвинил его в разглашении секретных сведений и добавил: «Я могу вывести его из-под удара, рассекретив всё это». При этом сам Трамп признался журналистам на борту Air Force One, что лично не знает, существуют ли пришельцы: «Я не знаю, реальны ли они или нет».

Министр обороны Пит Хегсет, которому Трамп поручил возглавить процесс рассекречивания, отреагировал на пост президента эмодзи инопланетянина и воинского приветствия. Ряд конгрессменов также поддержали инициативу, назвав её потенциально двухпартийной.

Примечательно, что сам Пентагон давно признал реальность подобных явлений — в 2020 году ведомство официально опубликовало видеозаписи, снятые пилотами ВМС США, в том числе знаменитое видео «Тик Так» с 2004 года, где запечатлён объект с характеристиками, не поддающимися объяснению. Подлинность записей была подтверждена официально. Тем не менее Пентагон по-прежнему занимает осторожную позицию: военные не отрицают существование неопознанных объектов, однако заявляют, что доказательств именно внеземного их происхождения на сегодняшний день не обнаружено. Когда именно и в каком объёме будут опубликованы засекреченные материалы — пока не уточняется.


Оцените статью

Загадки мироздания

Американский журналист 30 лет хранил секретные документы об НЛО, тайно вывезенные из России. Теперь он их опубликовал

Евгений Володащук 16 февраля 2026 г. 14:27 3 мин чтения

В январе 2026 года американский журналист-расследователь Джордж Кнапп выложил в открытый доступ 70-страничный документ, который, по его словам, он тайно вывез из России ещё в 1993 году. Это переведённые на английский материалы советских и российских военных программ по изучению НЛО.

Американский журналист 30 лет хранил секретные документы об НЛО, тайно вывезенные из России. Теперь он их опубликовал
Иллюстрационное изображение

Кнапп — не уфолог-любитель. Это известный репортёр телеканала KLAS в Лас-Вегасе, лауреат журналистских премий. Именно он в своё время рассказал миру о существовании «Зоны 51». В сентябре 2025 года он давал показания под присягой перед комитетом Конгресса США по рассекречиванию государственных тайн, сообщает paranormal-news.ru.

По словам Кнаппа, в 1993 году он провёл десять дней в Москве, встречался с бывшими военными и учёными и получил доступ к сотням страниц секретных документов Министерства обороны. Его главным источником стал полковник Борис Соколов, руководивший тем, что Кнапп называет «крупнейшей в истории государственной программой по изучению НЛО». Чтобы вывезти бумаги, журналист снял грифованные титульные страницы, а остальное спрятал в чемодан вместе с икрой. На таможне открыли чемодан, увидели икру, сказали, что она запрещена к вывозу, и закрыли обратно. Документы не заметили.

Из опубликованных файлов следует, что в СССР проблему НЛО изучали на государственном уровне, хотя официально считали «выдумкой американских империалистов». Начиная с 1978 года, когда количество наблюдений резко выросло, военное ведомство запустило несколько секретных программ: «Сетка-АН» (с 1979 года), «Галактика-МД» (1981–1985), «Плутон-7» (1989–1990) и «Нить-3», которая продолжала работать и после распада Советского Союза. Каждое подразделение вооружённых сил было обязано фиксировать и расследовать любые наблюдения неопознанных объектов. За десять лет на стол Соколова легли тысячи донесений.

Среди описанных в документах случаев — три особенно примечательных.


Нальчик, 13 февраля 1989 года. Сотни жителей Нальчика наблюдали в небе огромный объект, напоминавший по форме медузу, шириной около 140 метров. Он завис на высоте примерно 90 метров. Затем в небе появился большой красный шар, который разделился на несколько зелёных сфер, расположенных на равном расстоянии друг от друга. Через десять минут шары снова слились в один и поднялись вверх. Спустя полтора часа объекты появились снова. Среди очевидцев были военные, сотрудники местного аэропорта и астрономы.

Кабардино-Балкария, 21 июля 1975 года. 18-летний Анатолий Малышев утверждал, что был похищен инопланетянами, когда рисовал на опушке леса у села Благовещенка. По его рассказу, он увидел серебристый диск, из которого вышли три гуманоида, включая женщину с каштановыми волосами. Они доставили его на свою планету, расположенную, по их словам, в трёх световых годах от Земли, и обследовали. Заключение обследования, по словам Малышева, гласило: «Очень крепкие нервы, умственные способности ниже среднего». Неназванный российский уфолог поддерживал с ним контакт несколько лет и был убеждён в его искренности.

Державинск, Казахстан, 27 июня 1979 года. Дети из пионерского лагеря «Берёзка» отправились в поход и остановились на отдых у небольшой сопки рядом с лесом. Группа мальчиков заметила на опушке вспышку света, а затем — чёрных трёхметровых существ с розовыми светящимися глазами. Дети пытались позвать их, но существа не приблизились. Вечером одна из вожатых столкнулась с таким же существом — оно сидело на складном стульчике, забытом кем-то из ребят на тропинке. Позже выяснилось, что ножки стула ушли глубоко в землю, как будто тот, кто на нём сидел, весил не менее 350 килограммов. Державинск был закрытым городом с ракетной воинской частью. Спустя год следователи опросили всех детей — их показания совпали в деталях.

Документы не содержат окончательных выводов о природе НЛО, но ясно показывают: на высших уровнях советской власти феномен воспринимали всерьёз.

Стоит отметить, что Пентагон скептически отнёсся к публикации и назвал файлы Кнаппа «дезинформацией». Сам Кнапп в ответ указал, что с 1969 года позиция американских военных заключалась в том, что «НЛО не представляют угрозы и не заслуживают изучения» — и что это напрямую противоречит тому, что содержится в советских документах.

«Публикуя эти документы, Джордж Кнапп расширяет доступ к информации и показывает, насколько серьёзно Россия подходила к изучению феномена НЛО», — заявил журналист-расследователь Джереми Корбелл, соведущий подкаста Weaponized.


Оцените статью

Загадки мироздания

Экс-президент США Барак Обама заявил, что инопланетяне реальны

Евгений Володащук 15 февраля 2026 г. 12:45 3 мин чтения

В интервью подкасту Brian Tyler Cohen, опубликованном 14 февраля 2026 года, бывший президент США Барак Обама прямо ответил на вопрос о существовании внеземной жизни. Журналист спросил: «Инопланетяне существуют?» Обама ответил без колебаний: «Они реальны».

Экс-президент США Барак Обама заявил, что инопланетяне реальны
Кадр из интервью: Барак Обама и журналист Брайан Тайлер Коэн

Бывший президент добавил, что на знаменитой секретной базе в Неваде нет никаких подземных лабораторий — разве что существует грандиозный заговор, который скрыли даже от президента Соединённых Штатов. На вопрос, что он первым делом хотел узнать, вступив в должность президента, Обама ответил: «Где инопланетяне?»


Обама говорит об этом не первый раз

Это не случайная оговорка и не экспромт. В 2021 году Обама публично признал, что у правительства США есть видеозаписи объектов, которые двигаются так, как ни один известный летательный аппарат. Он подтвердил, что эти записи реальны, что военные фиксировали подобные объекты неоднократно — и что объяснения этому нет.

Тогда же, в интервью The Late Late Show, он рассказал, что после вступления в должность спросил, существует ли секретная лаборатория с телами пришельцев. Ему ответили, что нет. Но факт остаётся: действующий на тот момент президент считал этот вопрос достаточно серьёзным, чтобы задать его одним из первых.


Кто ещё из американских политиков говорит то же самое

Обама — далеко не единственный. Тема вышла на государственный уровень.

Тулси Габбард, нынешний директор национальной разведки США, публично заявляла о серьёзности феномена НЛО. Вице-президент Джей Ди Вэнс признавался, что одержим этой темой. Конгрессмен Анна Паулина Луна, возглавляющая рабочую группу по рассекречиванию федеральных тайн, заявила, что на основании увиденных ею доказательств она уверена: существуют объекты, которые не были созданы человечеством.

В 2023 году бывший офицер разведки Дэвид Грош дал показания Конгрессу под присягой. Он заявил, что правительство США тайно хранит обломки аппаратов нечеловеческого происхождения и биологические останки их пилотов. После этого в Конгрессе прошло несколько закрытых и открытых слушаний по теме неопознанных аномальных явлений (UAP), на которых выступали военные лётчики и сотрудники разведки.


НЛО над инаугурацией Обамы

С именем Обамы связан ещё один эпизод. Во время его инаугурации камера телеканала CNN зафиксировала неопознанный объект в небе над Капитолием. Тёмный предмет пролетел на фоне Монумента Вашингтона, когда толпа уже расходилась, а ведущие обсуждали речь нового президента. Видео показал Fox News, и оно быстро разошлось по сети. Зрители отмечали, что объект не похож на птицу — визуально плоский, без крыльев, напоминающий классическую летающую тарелку.


Что изменилось за последние годы

Ещё десять лет назад любой политик, заговоривший об НЛО, рисковал карьерой. Сегодня об этом говорят директор разведки, вице-президент, члены Конгресса и бывший президент.

Пентагон создал специальное управление по изучению аномальных явлений (AARO). Конгресс принял закон, требующий от спецслужб раскрытия информации о неопознанных объектах. NASA сформировала независимую группу экспертов. Военные видеозаписи НЛО, которые раньше были засекречены, официально опубликованы и признаны подлинными.


Оцените статью

Загадки мироздания

Охранник молчал 60 лет. Потом рассказал, кто приходил к ядерным ракетам по ночам

Евгений Володащук 13 февраля 2026 г. 18:21 5 мин чтения

На YouTube-канале Jesse Michels вышло интервью, которое быстро разошлось по сети. 81-летний ветеран ВВС США Ричард Барт впервые подробно рассказал о том, что произошло с ним на ядерной базе Ванденберг в Калифорнии — одном из главных ракетных полигонов страны.

Охранник молчал 60 лет. Потом рассказал, кто приходил к ядерным ракетам по ночам
Скриншот из видео "Охранник ядерных ракет, которого забрали пришельцы"

Сентябрь 1964 года. Около двух часов ночи Барт заступил на ночную смену — охранял площадку с межконтинентальной баллистической ракетой. Густой туман накрыл территорию, видимость — метров десять. Сержант только что привёз ужин и уехал. Барт остался один.

Ричард Барт в интервью Джесси Майклзу / YouTube-канал Jesse Michels

Из тумана вышла фигура. Сначала — просто тень. Барт решил, что сержант зачем-то вернулся. Потом подумал: может, офицер проверяет пост — на фигуре был длинный плащ, похожий на офицерский дождевик, и фуражка. Но чем ближе она подходила, тем яснее становилось: это не человек.

«Я почувствовал это в голове. Как будто что-то начало захватывать контроль надо мной», — рассказывает Барт. Он попытался достать табельный пистолет — правая рука оказалась парализована. Тело слушалось, но рука — нет. Попытался закричать — вышел только сдавленный хрип. Он отступил в караульную будку, упёрся спиной в полку с телефоном и попытался продавить заднюю стенку. «Я был как крыса в ловушке. Такого ужаса я не испытывал ни до, ни после».

Лицо существа он не может вспомнить до сих пор. Говорит, мозг отказывается воспроизводить этот образ — просто пустота. Но помнит, что именно лицо вызвало панический страх. После этого — провал в памяти.


На борту. Когда Барт пришёл в себя, он был уже не в караулке. Он стоял на коленях в незнакомом круглом помещении — тёмном, сером, без единого шва, как будто вылитом из одного куска. Он понял, что находится внутри летательного аппарата, зависшего прямо над базой.

Барт смотрит вниз через прозрачный пол корабля — и узнаёт свою базу

В полу перед ним было прозрачное окно — примерно метр в диаметре. Через него Барт увидел внизу знакомую ракетную площадку: рассвет, грузовик подъезжает к воротам, охранник проверяет документы. Он узнал это место — площадка D11, которую видел каждый день.

Справа от него кто-то стоял. Не человек. Существо не произносило слов, но Барт чётко понимал, что от него хотят — мысли появлялись в голове как команды: «Не смотри на меня. Смотри вниз, в окно».

Он подчинился. Но когда изображение внизу исчезло — осторожно поднял глаза. Напротив, у стены, на чём-то вроде скамьи сидели четверо. Небольшого роста, с непропорционально большими круглыми головами — как у младенцев. Большие тёмные глаза, никаких волос. Они не двигались и не «говорили». Просто молча смотрели на него.



Возвращение. Снова провал. Когда Барт очнулся — он лежал на полу своей караулки. Ноги свисали с крыльца, а голова покоилась на чьих-то коленях. Он не видел, кто это — ему велели держать глаза закрытыми. Но он понял: это то самое создание в плаще, которое вышло из тумана несколько часов назад.

Только теперь страха не было. Вообще. Вместо него — тепло, спокойствие, чувство, что всё хорошо. Как будто ты маленький, лежишь у мамы на руках, и ничего плохого в мире просто не существует.

Существо «говорило» — не вслух, не словами. Мысли просто возникали в голове, и смысл был ясен:

«Прости. Мы не хотели тебя пугать. Нам нужен был доступ к ракете — ты стоял на пути, пришлось тебя отключить».

А потом — главное. То, ради чего оно, похоже, и решило с ним «поговорить»:

«Эта планета важна для нас. Мы не дадим вам уничтожить её. Мы изучаем ваши ракеты, чтобы знать, как остановить их, если понадобится».

И ещё кое-что — то, что Барт запомнил острее всего. Существо дало понять: они — не единственные, кто наблюдает за Землёй. Есть другие. И не все относятся к людям так же мирно.

«Не открывай глаза. Не вставай. Просто лежи», — и оно ушло.

Барт так и лежал — один, с закрытыми глазами, на полу караулки. Минут пятнадцать. Когда наконец решился открыть глаза — над горами поднималось солнце, океан отливал золотом. А рядом, прямо на земле, сидел маленький бурундук.

«Я посмотрел на него — и меня накрыло. Такая любовь, какой я не чувствовал никогда в жизни. Не к человеку, не к кому-то близкому — к бурундуку. Как будто между нами нет никакой границы. Просто два живых существа, и мы — одно. И всё вокруг было хорошо».


После. Когда приехала смена, Барт сел в кузов грузовика — не в кабину. Молчал. Ребята спрашивали: «Что с тобой?» Он не знал, что ответить. Не потому что не хотел — он просто не помнил. К моменту возвращения на базу всё стёрлось. Осталось только странное, тянущее чувство: что-то произошло. Что-то важное. Но что именно — не ухватить.

Через две недели всё вернулось. Утром, разом, как вспышка. Он проснулся — и вдруг увидел всё заново: туман, фигуру, круглую комнату, существ, рассвет. Не сон — слишком живо, слишком подробно. Он хотел тут же кому-нибудь рассказать, но не смог. Что-то внутри не давало. Как будто в голове сидел тихий, но твёрдый голос: «Молчи».

Он и молчал. Десятилетиями. Рассказал только лучшему другу и его жене — она была психологом и работала с гипнозом. Но даже она отказалась копать глубже: сказала, это не её уровень.

Барт заговорил публично, только когда услышал Роберта Хастингса — исследователя, который собрал 169 похожих историй от военных с ядерных баз по всему миру. Барт стал сто семидесятым. И одним из восьми, кто видел не просто свет в небе — а тех, кто за этим светом стоит.


Оцените статью

Загадки мироздания

Они стояли рядом с этой штукой и улыбались. «Подвезти?» — спросил один на чистом русском

Евгений Володащук 2 февраля 2026 г. 09:24 7 мин чтения

Двое жителей Шенкурского района Архангельской области утверждают, что в июле 1986 года побывали внутри дискообразного летательного аппарата и совершили на нём двухчасовой полёт. Пилотов тоже было двое — рыжеволосые мужчины в серо-голубой форме, говорившие на чистом русском. Публикуем рассказ со слов одного из свидетелей — и разбираем детали, которые привлекают внимание исследователей.

Они стояли рядом с этой штукой и улыбались. «Подвезти?» — спросил один на чистом русском

Как всё началось

По словам рассказчика, дело было июльским утром 1986 года, около десяти часов. Он с напарником Борисом возвращался с болота — ходили за морошкой (это северная ягода, растёт на болотах, созревает в июле — на Русском Севере её собирают так же массово, как грибы). И тут они увидели на земле странный объект.

«Вышли — и вот эту цистерну увидели. Она как цистерна была, абсолютно овальная, круглая. Два мужичка вокруг неё топтались», — вспоминает очевидец.

Первая мысль была бытовая: кто-то тащит цистерну с нефтебазы. Но размер не вязался — объект был метров четырнадцать-пятнадцать в диаметре и около десяти метров в высоту. Ни ног, ни опор — просто лежал на земле.


Пилоты

Рядом с объектом находились двое мужчин. Рост примерно метр восемьдесят, один чуть выше. Оба рыжие — это деталь, которую рассказчик подчёркивает особо. У одного была небольшая борода.

Одеты в одинаковую форму — что-то вроде комбинезонов серо-голубого цвета. Рассказчик сравнивает оттенок с формой советской милиции того времени.

Говорили на чистом русском языке, без малейшего акцента. На вопрос «Вы откуда?» ответили: «Мы местные, с Земли» — то есть дали понять, что они с этой же планеты.

Один из незнакомцев предложил подвезти. Рассказчик и Борис согласились — то ли из любопытства, то ли не до конца осознав, что происходит.

Дверь в аппарате уходила вверх. На ней был единственный знак — выдавленный, «как бы оштампованный» символ со стрелкой. Больше снаружи — ни окон, ни стёкол, ни заклёпок. Поверхность абсолютно гладкая, цвета обычного металла.

Внутри — коридор шириной около полутора метров, ведущий в помещение диаметром пять-шесть метров и высотой чуть менее трёх метров. Задняя стенка не плоская, а полукруглая. Четыре кресла, расставленные полукругом. Два из них — с управлением. Рассказчик отмечает, что пол был явно металлический — когда он шёл по нему в сапогах, раздавался характерный гул.

«Двое зашли — секунду, и всё, в небесах оказались», — смеётся рассказчик.


Прозрачный пол и стены

Больше всего поразило то, что произошло после взлёта. Когда они вошли, потолок уже был прозрачным — сквозь него было видно небо. А снаружи ничего подобного не наблюдалось: объект выглядел полностью металлическим.

Но когда аппарат поднялся в воздух, прозрачным стал и пол.

«Вот тогда страшно стало. Абсолютно такое ощущение, что ты сидишь в воздухе. Кресло сидит в воздухе, всю землю видно — один миг, и уже в небесах».

Скорость рассказчик описывает как мгновенную: «Раз — и уже на месте».



Бранденбургские ворота

По словам очевидца, за два часа полёта аппарат побывал за границей. Конкретно он запомнил Бранденбургские ворота в Берлине — узнал их по фотографии, которую привозил родственник, служивший в Группе советских войск в Германии.

«Я ещё спросил: вас не собьют? Он говорит: не собьют, никто не видит просто».

То есть, по словам пилотов, объект был невидим для внешних наблюдателей.


Управление — «как на тракторе»

Когда пассажиры немного пришли в себя, завязался разговор. Управление аппаратом рассказчик описывает просто: два джойстика-рычажка на подлокотниках кресла. Один отвечал за движение вверх-вниз, другой — вперёд-назад. На рычагах были ещё кнопки.

Борис, напарник, отреагировал по-своему: «Что тут рулить — как на тракторе, два рычага, всё управление».

Одному из пассажиров даже предложили попробовать управление. Он попробовал — и, по его словам, ощущение было такое, «что так и должно быть».


Космическая энергия из вакуума

Вопрос о топливе озадачил обе стороны. Рассказчик, по профессии тракторист, спросил прямо: чем заправлять, когда бензин кончится?

«Он говорит: не кончится у нас бензин, у нас он летает на космической энергии. Я говорю: а объём как меряется — в литрах, в килограммах? Он говорит: она берётся из вакуума, вакуум не меряем. Я про себя думаю: как, на Земле — в космосе вакуум, а на Земле-то где вакуума нет?»


Надписи, которые не удалось прочитать

Внутри кабины по обечайке — кольцевому выступу, напоминающему плинтус, — шла полоса надписей. Больше нигде текста не было.

Язык надписей рассказчик не опознал. Позже, когда дочь привозила фотографии из Египта, он сравнивал — похоже на иероглифы, но не египетские. При этом пилоты говорили на чистом русском.


Высадка

Пилоты занимались своими делами — несколько раз куда-то выходили, оставляя пассажиров в кабине. На просьбы высадить отвечали: «Вас потом домой привезём».

В итоге высадили в полутора-двух километрах от точки посадки, у дороги — в безлюдном месте, где раньше было поле. Сейчас, по словам очевидца, там всё закатано асфальтом.

Никаких последствий для здоровья рассказчик не заметил. Единственная деталь, которую он упоминает мимоходом: под кожей у него есть небольшое уплотнение — шарик размером меньше сантиметра. Когда и как он появился, очевидец точно не помнит. Не беспокоит.


Контекст

Шенкурский район — глухой угол Архангельской области, 373 километра к югу от областного центра. В 1986 году — типичная глубинка: грунтовые дороги, у каждого десятого — телевизор с двумя каналами. Первые «Жигули» в Шенкурске, по словам рассказчика, встречали как чудо.

Рассказчик не производит впечатления человека, ищущего внимания. На вопросы отвечает коротко, часто смеётся, путается в датах, но детали — цвет формы, устройство управления, символ на двери — описывает уверенно и одинаково.


Почему этот рассказ привлекает внимание исследователей

Большинство «контактных» историй легко объяснить фантазией, влиянием кино или желанием привлечь к себе внимание. Но в этом свидетельстве есть несколько деталей, которые выбиваются из шаблона.

Простота управления. Если бы человек выдумывал полёт на фантастическом аппарате, он, скорее всего, описал бы сложные пульты с сотнями кнопок — как в фильмах. Вместо этого рассказчик говорит о двух рычагах, которые напомнили ему трактор. В инженерии это известный принцип: чем сложнее система внутри, тем проще её интерфейс. Рассказчик в 1986 году вряд ли мог это знать — но описал именно так.

Прозрачные стены. Рассказчик описывает материал, который снаружи выглядит как сплошной металл, а изнутри становится полностью прозрачным — сначала потолок, затем пол. Сегодня существуют электрохромные стёкла, меняющие прозрачность под напряжением, и ведутся разработки метаматериалов с управляемыми оптическими свойствами. Но в 1986 году тракторист из архангельской деревни не мог знать ни о том, ни о другом. Он описывает это единственным доступным ему словом — «стеклянный».

Отсутствие топлива. На вопрос о топливе пилот ответил: «Берётся из вакуума, вакуум не меряем». Для человека, привыкшего мыслить категориями «литры — килограммы — бензин», это звучало непонятно. Но в теоретической физике существует понятие энергии нулевой точки — квантовых флуктуаций вакуума, которые содержат колоссальный энергетический потенциал. Примечательно, что рассказчик честно передаёт ответ, которого сам не понимает, — и не пытается его приукрасить или додумать. Сконструировать такой диалог, не зная физики, практически невозможно.

Невидимость для наблюдателей. На вопрос «Вас не собьют?» пилот ответил: «Никто не видит просто». Технологии снижения радиолокационной заметности (стелс) в 1986 году только начинали применяться в военной авиации и были строго засекречены. Концепция полной оптической невидимости объекта не обсуждалась даже в научно-популярной литературе того времени.

Бытовой тон. В рассказе нет ничего из стандартного набора контактёров: нет посланий о спасении человечества, нет предупреждений о ядерной войне, нет духовных откровений. Просто «вас подвезти?» — и два часа полёта. Исследователи аномальных явлений отмечают, что именно такие бытовые свидетельства — без драматургии и без попытки произвести впечатление — чаще всего заслуживают внимания.

Всё это, разумеется, не доказывает, что описанное событие произошло именно так. Но объясняет, почему этот рассказ — при всей его невероятности — не списывается со счетов так же легко, как большинство подобных историй.

Верить или нет — решать читателю. Мы публикуем рассказ как свидетельство — без купюр и без выводов.


Публикация подготовлена на основе видеозаписи интервью с очевидцем. Точная дата записи неизвестна. Событие, по словам рассказчика, произошло в июле 1986 года в Шенкурском районе Архангельской области.



Оцените статью

Загадки мироздания

Мозг был выключен. Но человек всё видел

Евгений Володащук 28 января 2026 г. 07:38 1 мин чтения

Что происходит, когда мы умираем? Наука долго отвечала просто: мозг отключается — сознание исчезает. Всё.

Мозг
Что видят люди, когда мозг перестаёт работать?

Два исследователя из США изучили случаи, когда люди переживали клиническую смерть. Врачи фиксировали остановку сердца, мозг не работал — а человек потом рассказывал, что всё видел и слышал. Иногда даже чувствовал запахи. Некоторые описывали встречи с людьми, которых никогда раньше не знали — и позже узнавали их на фотографиях.

Учёные попытались объяснить это работой мозга: нехватка кислорода, изменения в крови, галлюцинации, последние вспышки активности перед смертью.

Но исследователи говорят: эти объяснения не работают. Они не покрывают все случаи. Особенно те, где мозг уже не функционировал.

Их вывод опубликован в научном журнале. И он простой: мы до сих пор не знаем, что такое сознание. Мы привыкли думать, что сознание — это работа мозга. Но это не доказано. Это просто предположение.

Мозг выключен — а человек видит, слышит, запоминает. Как?

Наука пока не знает.

Источник: Psychology of Consciousness: Theory, Research and Practice

Оцените статью

Калейдоскоп

Самая частая ошибка при стрижке: как не разочароваться после похода в парикмахерскую

Служба новостей 23 февраля 2026 г. 09:41 1 мин чтения

Поход в парикмахерскую может закончиться как удачной сменой образа, так и разочарованием. Парикмахеры называют главную ошибку клиентов — недостаточное общение с мастером.

Самая частая ошибка при стрижке: как не разочароваться после похода в парикмахерскую
Фото: pexels.com

В чём проблема?

Многие приходят без чёткого плана и надеются, что нескольких слов будет достаточно. Но слова каждый понимает по-своему. То, что вы представляете, и то, что слышит мастер, — часто разные вещи.

Как получить желаемую стрижку?

  • Приносите фотографии. Картинки говорят лучше слов. Покажите мастеру примеры причёсок, которые вам нравятся.
  • Будьте конкретны. Не бойтесь подробно описывать, чего хотите. Парикмахеры предпочитают чёткие пожелания.
  • Учитывайте особенности своих волос. Густота, текстура, привычки в укладке — всё это влияет на результат. Обсудите с мастером, что подойдёт именно вам.
  •  Будьте открыты к советам. Профессионал подскажет, какие изменения лучше смотрятся на вашем типе волос.

Главный секрет: общение — залог успешной стрижки. Чем лучше вы объясните свои пожелания, тем довольнее останетесь результатом! 

Умение чётко формулировать пожелания — важный шаг к идеальной стрижке. Но есть и другая сторона общения: некоторые привычки, которые клиенты считают проявлением вежливости, на самом деле могут мешать работе мастера:


Оцените статью

Новости

Названа средняя зарплата в авиации Беларуси

Служба новостей 23 февраля 2026 г. 09:20 1 мин чтения

В среднем работники сферы воздушного транспорта получали 7 181 рубль.

Названа средняя зарплата в авиации Беларуси

Национальный статистический комитет Республики Беларусь обнародовал данные о доходах работников сферы воздушного транспорта. Среднемесячная заработная плата в отрасли за 2025 год составила 7 181 рубль, при этом в декабре показатель достиг 7 668,5 рубля. Все суммы указаны в номинальном выражении — до вычета подоходного налога и страховых взносов, сообщает myfin.by.

Зарплаты по направлениям:

Пассажирские перевозки: средний заработок за год — 7 324,1 руб., в декабре — 7 543,8 руб.;

Грузовые перевозки: средний заработок за год — 6 325,1 руб., в декабре — 8 435,5 руб.

Динамика роста:

Реальная заработная плата в сфере воздушного транспорта Беларуси по итогам 2025 года выросла на 19,1% по сравнению с предыдущим годом. Положительная тенденция зафиксирована в обоих сегментах отрасли:

  • пассажирский транспорт: +16,8%;
  • грузовой транспорт: +35,3%.

Национальный статистический комитет также опубликовал данные о доходах педагогических работников – смотрим, сколько в среднем получали учителя в 2025 году

Оцените статью

Здоровье

Что происходит с организмом, если отказаться от хлеба на 30 дней

Дежурный редактор 23 февраля 2026 г. 07:03 2 мин чтения

Она перестала есть хлеб — результаты оказались неожиданными.

Что происходит с организмом, если отказаться от хлеба на 30 дней
Фото: freepik.com

Хлеб сам по себе не враг здоровью. Проблемы начинаются тогда, когда булочки и батоны занимают слишком много места в ежедневном меню и вытесняют другие продукты. Так произошло и с журналисткой Розамун Дин, которая решила провести над собой эксперимент — полностью отказаться от хлеба на 30 дней.

Зачем она это сделала

Несколько лет назад у Розамун диагностировали онкологическое заболевание. После выхода в ремиссию она пересмотрела образ жизни и питание, чтобы снизить риски рецидива.

Женщина признаётся: хлеб был в её рационе практически постоянно — тосты на завтрак, сэндвичи на обед, перекусы в течение дня. Постепенно любовь к выпечке стала отражаться на весе и самочувствии. Тогда она решила: пора проверить, сможет ли прожить месяц без хлеба.

Как проходил эксперимент

Самым трудным оказалось отказаться от привычного ломтика к супу — без него обед казался неполным. По совету врача журналистка добавила в рацион больше белка, клетчатки и цельных продуктов, чтобы избежать чувства голода.

Вместо булочек и хлеба она:

увеличила количество овощей и бобовых;

добавляла фасоль и чечевицу в супы;

заменяла привычные перекусы орехами;

стала внимательнее относиться к составу продуктов.

Со временем Розамун заметила важную вещь: нередко она ела хлеб не из-за голода, а от скуки или стресса. Выпечка стала своеобразной эмоциональной поддержкой.

Что изменилось за месяц

К концу эксперимента журналистка отметила несколько результатов:

минус 2 килограмма;

нормализация артериального давления;

снижение уровня «плохого» холестерина ЛПНП с 3,2 до 2,5 ммоль/л;

больше энергии и меньше тяги к спонтанным перекусам.

Кроме того, она научилась лучше распознавать настоящий голод и не заедать эмоции.

Несмотря на положительный эффект, полностью исключать хлеб из жизни Розамун не планирует. Теперь она выбирает цельнозерновые варианты или печёт хлеб дома, чтобы контролировать состав.

Её вывод прост: дело не в самом хлебе, а в его количестве и качестве. Баланс, разнообразие и осознанность в питании важнее радикальных запретов.


Оцените статью

Рецепты

Не хлеб и не яйцо: вот что делает котлеты невероятно сочными

Дежурный редактор 23 февраля 2026 г. 06:47 1 мин чтения

Готовлю так уже 20 лет — и котлеты всегда нежные и сочные.

Не хлеб и не яйцо: вот что делает котлеты невероятно сочными
Иллюстрационное фото

Если котлеты у вас иногда получаются суховатыми, попробуйте этот простой приём. Рецепт из куриного филе бедра сам по себе даёт сочность, а один маленький секрет внутри делает блюдо по-настоящему нежным.

Ингредиенты:

куриное филе бедра — 650 г;

лук — 1 шт.;

морковь — 1 шт.;

батон — 3 кусочка;

молоко — 70 г;

яйцо — 1 шт.;

сливочное масло — 60–70 г;

соль, перец — по вкусу.

Как готовить

Лук и морковь измельчите и обжарьте до золотистого цвета — это придаст котлетам сладковатую нотку и дополнительную сочность.

Батон замочите в молоке на несколько минут. Затем пропустите через мясорубку куриное мясо, обжаренные овощи и размягчённый хлеб.

Добавьте яйцо, соль, специи и тщательно вымешайте фарш. Дайте ему отдохнуть 15 минут — так он станет более однородным и пластичным.

Тот самый секрет

Сформируйте котлеты и в центр каждой положите маленький подмороженный кубик сливочного масла. При жарке масло постепенно растает и пропитает мясо изнутри.

Обжарьте котлеты на разогретой сковороде до румяной корочки, затем отправьте в духовку на 10–15 минут, чтобы довести до готовности.

В итоге получаются мягкие, ароматные и по-настоящему сочные котлеты.


Оцените статью

Новости

Взносы за 2025 год: кто обязан платить и как узнать сумму?

Дежурный редактор 23 февраля 2026 г. 06:24 2 мин чтения

Минтруда напомнило ИП и самозанятым об уплате страховых взносов.

Взносы за 2025 год: кто обязан платить и как узнать сумму?

В Министерстве труда и социальной защиты напомнили о сроках и порядке уплаты страховых взносов за 2025 год для индивидуальных предпринимателей, самозанятых и других категорий физических лиц.

Кто обязан платить взносы самостоятельно?

Самостоятельно уплачивать страховые взносы обязаны:

  • индивидуальные предприниматели (кроме применяющих налог на профессиональный доход);

  • самозанятые — ремесленники, владельцы агроусадеб, плательщики единого налога;

  • адвокаты и нотариусы;

  • физические лица, которые по заявительному принципу изъявили желание участвовать в системе страхования.

Плательщики налога на профессиональный доход (НПД) могут делать это добровольно — чтобы сформировать страховой стаж для будущей пенсии.

Крайний срок

31 марта 2026 года — последний день уплаты взносов за 2025 год для всех указанных категорий.

Где узнать сумму к уплате?

Размер взносов уже рассчитан. Проверить точную сумму можно:

  • в системе «Расчёт» (ЕРИП);

  • в мобильном приложении «ФСЗН» (раздел «Платежи»);

  • в личном кабинете плательщика на портале ФСЗН.

Сколько нужно платить?

Для ИП, адвокатов и нотариусов взносы состоят из двух частей:

  • 29% от минимальной заработной платы — на пенсионное страхование;

  • 6% от минимальной заработной платы — на социальное страхование (временная нетрудоспособность, беременность и роды).

Для ремесленников, владельцев агроусадеб и плательщиков единого налога — только пенсионное страхование (29% от МЗП).

ИП на подоходном налоге:

  • 35% от фактического дохода — если доход за год составил менее 12 МЗП декабря 2025 года;

  • 35% от 12 МЗП — если доход равен или превышает 12 МЗП декабря 2025 года.

ИП на едином налоге:

  • 35% от МЗП за каждый месяц уплаты единого налога.

Если взносы уплачиваются из 12 МЗП, итоговая сумма за 2025 год составит 3077,04 рубля.

В ведомстве уточнили, что конкретная сумма зависит от количества полных месяцев ведения деятельности и размера дохода. У каждого плательщика сформирована своя минимальная сумма, узнать которую можно через ЕРИП, мобильное приложение ФСЗН или личный кабинет.

Для адвокатов, нотариусов, ремесленников, владельцев агроусадеб, плательщиков единого налога и физических лиц, добровольно участвующих в системе, порядок уплаты взносов не изменился.

Отдельно отмечается, что для плательщиков НПД рассчитана сумма взносов, позволяющая сформировать страховой стаж за 2025 год. Оплатить её также необходимо до 31 марта 2026 года.


Оцените статью