Межзвездная комета 3I/ATLAS стала объектом пристального внимания ООН и NASA
Евгений Володащук••2 мин чтения
19 декабря 2025 года межзвездная комета 3I/ATLAS максимально приблизится к Земле, пройдя на расстоянии около 270 миллионов километров, сообщает ixbt.com
Это событие привлекло беспрецедентное внимание не только космических агентств, но и Организации Объединенных Наций, которая подключила международную систему мониторинга космических угроз к наблюдениям за необычным объектом.
Международная сеть предупреждения об астероидах, координируемая NASA и объединяющая более 80 обсерваторий и астрономов-любителей со всего мира, начала масштабную кампанию по наблюдению за кометой еще в октябре. Примечательно, что 3I/ATLAS стала первым межзвездным объектом, для которого была запущена такая программа с момента создания сети в 2017 году. Раньше астрономы наблюдали только за потенциально опасным астероидом Апофис.
Повышенный интерес ученых к комете связан с рядом странностей в ее поведении. Объект оказался крайне непредсказуемым — его местоположение неоднократно не совпадало с расчетами специалистов, что случается очень редко. Яркость кометы упала более чем на треть всего за несколько дней наблюдений, что также озадачило астрономов. Кроме того, комета начала выделять воду на огромном расстоянии от Солнца — более 450 миллионов километров, что нетипично для обычных комет.
19 ноября NASA провело специальную пресс-конференцию, на которой показало новые снимки межзвездного гостя. Фотографии получены с помощью космических телескопов «Хаббл» и «Джеймс Уэбб», а также камеры на марсианском спутнике. Представители NASA заявили, что объект ведет себя как обычная комета, хотя некоторые ученые, включая гарвардского астрофизика Ави Леба, продолжают высказывать сомнения и выдвигают более экзотические версии о природе 3I/ATLAS.
Наблюдения за кометой имеют важное практическое значение. Они позволяют специалистам отработать новые методы точного определения траекторий космических тел, что в будущем поможет эффективнее обнаруживать и отслеживать потенциально опасные астероиды и кометы. Это критически важно для своевременного предупреждения о возможных космических угрозах Земле.
Комета 3I/ATLAS была впервые замечена 1 июля 2025 года автоматической системой телескопов ATLAS в Чили. Она стала третьим в истории подтвержденным межзвездным объектом после загадочного Оумуамуа и кометы 2I/Борисов. После максимального сближения с Землей 19 декабря комета продолжит свой путь к внешним границам Солнечной системы и в марте 2026 года пролетит относительно близко от Юпитера. Гравитация гигантской планеты может изменить траекторию кометы перед тем, как она окончательно покинет Солнечную систему и уйдет в межзвездное пространство.
NASA особо подчеркивает, что комета не представляет никакой угрозы для Земли. Она пройдет на расстоянии, почти вдвое превышающем дистанцию от нашей планеты до Солнца.
Это событие привлекло беспрецедентное внимание не только космических агентств, но и Организации Объединенных Наций, которая подключила международную систему мониторинга космических угроз к наблюдениям за необычным объектом.
Международная сеть предупреждения об астероидах, координируемая NASA и объединяющая более 80 обсерваторий и астрономов-любителей со всего мира, начала масштабную кампанию по наблюдению за кометой еще в октябре. Примечательно, что 3I/ATLAS стала первым межзвездным объектом, для которого была запущена такая программа с момента создания сети в 2017 году. Раньше астрономы наблюдали только за потенциально опасным астероидом Апофис.
Повышенный интерес ученых к комете связан с рядом странностей в ее поведении. Объект оказался крайне непредсказуемым — его местоположение неоднократно не совпадало с расчетами специалистов, что случается очень редко. Яркость кометы упала более чем на треть всего за несколько дней наблюдений, что также озадачило астрономов. Кроме того, комета начала выделять воду на огромном расстоянии от Солнца — более 450 миллионов километров, что нетипично для обычных комет.
19 ноября NASA провело специальную пресс-конференцию, на которой показало новые снимки межзвездного гостя. Фотографии получены с помощью космических телескопов «Хаббл» и «Джеймс Уэбб», а также камеры на марсианском спутнике. Представители NASA заявили, что объект ведет себя как обычная комета, хотя некоторые ученые, включая гарвардского астрофизика Ави Леба, продолжают высказывать сомнения и выдвигают более экзотические версии о природе 3I/ATLAS.
Наблюдения за кометой имеют важное практическое значение. Они позволяют специалистам отработать новые методы точного определения траекторий космических тел, что в будущем поможет эффективнее обнаруживать и отслеживать потенциально опасные астероиды и кометы. Это критически важно для своевременного предупреждения о возможных космических угрозах Земле.
Комета 3I/ATLAS была впервые замечена 1 июля 2025 года автоматической системой телескопов ATLAS в Чили. Она стала третьим в истории подтвержденным межзвездным объектом после загадочного Оумуамуа и кометы 2I/Борисов. После максимального сближения с Землей 19 декабря комета продолжит свой путь к внешним границам Солнечной системы и в марте 2026 года пролетит относительно близко от Юпитера. Гравитация гигантской планеты может изменить траекторию кометы перед тем, как она окончательно покинет Солнечную систему и уйдет в межзвездное пространство.
NASA особо подчеркивает, что комета не представляет никакой угрозы для Земли. Она пройдет на расстоянии, почти вдвое превышающем дистанцию от нашей планеты до Солнца.
Евгений Володащук• 2 февраля 2026 г. 09:24 •7 мин чтения
Двое жителей Шенкурского района Архангельской области утверждают, что в июле 1986 года побывали внутри дискообразного летательного аппарата и совершили на нём двухчасовой полёт. Пилотов тоже было двое — рыжеволосые мужчины в серо-голубой форме, говорившие на чистом русском. Публикуем рассказ со слов одного из свидетелей — и разбираем детали, которые привлекают внимание исследователей.
Как всё началось
По словам рассказчика, дело было июльским утром 1986 года, около десяти часов. Он с напарником Борисом возвращался с болота — ходили за морошкой (это северная ягода, растёт на болотах, созревает в июле — на Русском Севере её собирают так же массово, как грибы). И тут они увидели на земле странный объект.
«Вышли — и вот эту цистерну увидели. Она как цистерна была, абсолютно овальная, круглая. Два мужичка вокруг неё топтались», — вспоминает очевидец.
Первая мысль была бытовая: кто-то тащит цистерну с нефтебазы. Но размер не вязался — объект был метров четырнадцать-пятнадцать в диаметре и около десяти метров в высоту. Ни ног, ни опор — просто лежал на земле.
Пилоты
Рядом с объектом находились двое мужчин. Рост примерно метр восемьдесят, один чуть выше. Оба рыжие — это деталь, которую рассказчик подчёркивает особо. У одного была небольшая борода.
Одеты в одинаковую форму — что-то вроде комбинезонов серо-голубого цвета. Рассказчик сравнивает оттенок с формой советской милиции того времени.
Говорили на чистом русском языке, без малейшего акцента. На вопрос «Вы откуда?» ответили: «Мы местные, с Земли» — то есть дали понять, что они с этой же планеты.
Один из незнакомцев предложил подвезти. Рассказчик и Борис согласились — то ли из любопытства, то ли не до конца осознав, что происходит.
Дверь в аппарате уходила вверх. На ней был единственный знак — выдавленный, «как бы оштампованный» символ со стрелкой. Больше снаружи — ни окон, ни стёкол, ни заклёпок. Поверхность абсолютно гладкая, цвета обычного металла.
Внутри — коридор шириной около полутора метров, ведущий в помещение диаметром пять-шесть метров и высотой чуть менее трёх метров. Задняя стенка не плоская, а полукруглая. Четыре кресла, расставленные полукругом. Два из них — с управлением. Рассказчик отмечает, что пол был явно металлический — когда он шёл по нему в сапогах, раздавался характерный гул.
«Двое зашли — секунду, и всё, в небесах оказались», — смеётся рассказчик.
Прозрачный пол и стены
Больше всего поразило то, что произошло после взлёта. Когда они вошли, потолок уже был прозрачным — сквозь него было видно небо. А снаружи ничего подобного не наблюдалось: объект выглядел полностью металлическим.
Но когда аппарат поднялся в воздух, прозрачным стал и пол.
«Вот тогда страшно стало. Абсолютно такое ощущение, что ты сидишь в воздухе. Кресло сидит в воздухе, всю землю видно — один миг, и уже в небесах».
Скорость рассказчик описывает как мгновенную: «Раз — и уже на месте».
По словам очевидца, за два часа полёта аппарат побывал за границей. Конкретно он запомнил Бранденбургские ворота в Берлине — узнал их по фотографии, которую привозил родственник, служивший в Группе советских войск в Германии.
«Я ещё спросил: вас не собьют? Он говорит: не собьют, никто не видит просто».
То есть, по словам пилотов, объект был невидим для внешних наблюдателей.
Управление — «как на тракторе»
Когда пассажиры немного пришли в себя, завязался разговор. Управление аппаратом рассказчик описывает просто: два джойстика-рычажка на подлокотниках кресла. Один отвечал за движение вверх-вниз, другой — вперёд-назад. На рычагах были ещё кнопки.
Борис, напарник, отреагировал по-своему: «Что тут рулить — как на тракторе, два рычага, всё управление».
Одному из пассажиров даже предложили попробовать управление. Он попробовал — и, по его словам, ощущение было такое, «что так и должно быть».
Космическая энергия из вакуума
Вопрос о топливе озадачил обе стороны. Рассказчик, по профессии тракторист, спросил прямо: чем заправлять, когда бензин кончится?
«Он говорит: не кончится у нас бензин, у нас он летает на космической энергии. Я говорю: а объём как меряется — в литрах, в килограммах? Он говорит: она берётся из вакуума, вакуум не меряем. Я про себя думаю: как, на Земле — в космосе вакуум, а на Земле-то где вакуума нет?»
Надписи, которые не удалось прочитать
Внутри кабины по обечайке — кольцевому выступу, напоминающему плинтус, — шла полоса надписей. Больше нигде текста не было.
Язык надписей рассказчик не опознал. Позже, когда дочь привозила фотографии из Египта, он сравнивал — похоже на иероглифы, но не египетские. При этом пилоты говорили на чистом русском.
Высадка
Пилоты занимались своими делами — несколько раз куда-то выходили, оставляя пассажиров в кабине. На просьбы высадить отвечали: «Вас потом домой привезём».
В итоге высадили в полутора-двух километрах от точки посадки, у дороги — в безлюдном месте, где раньше было поле. Сейчас, по словам очевидца, там всё закатано асфальтом.
Никаких последствий для здоровья рассказчик не заметил. Единственная деталь, которую он упоминает мимоходом: под кожей у него есть небольшое уплотнение — шарик размером меньше сантиметра. Когда и как он появился, очевидец точно не помнит. Не беспокоит.
Контекст
Шенкурский район — глухой угол Архангельской области, 373 километра к югу от областного центра. В 1986 году — типичная глубинка: грунтовые дороги, у каждого десятого — телевизор с двумя каналами. Первые «Жигули» в Шенкурске, по словам рассказчика, встречали как чудо.
Рассказчик не производит впечатления человека, ищущего внимания. На вопросы отвечает коротко, часто смеётся, путается в датах, но детали — цвет формы, устройство управления, символ на двери — описывает уверенно и одинаково.
Почему этот рассказ привлекает внимание исследователей
Большинство «контактных» историй легко объяснить фантазией, влиянием кино или желанием привлечь к себе внимание. Но в этом свидетельстве есть несколько деталей, которые выбиваются из шаблона.
Простота управления. Если бы человек выдумывал полёт на фантастическом аппарате, он, скорее всего, описал бы сложные пульты с сотнями кнопок — как в фильмах. Вместо этого рассказчик говорит о двух рычагах, которые напомнили ему трактор. В инженерии это известный принцип: чем сложнее система внутри, тем проще её интерфейс. Рассказчик в 1986 году вряд ли мог это знать — но описал именно так.
Прозрачные стены. Рассказчик описывает материал, который снаружи выглядит как сплошной металл, а изнутри становится полностью прозрачным — сначала потолок, затем пол. Сегодня существуют электрохромные стёкла, меняющие прозрачность под напряжением, и ведутся разработки метаматериалов с управляемыми оптическими свойствами. Но в 1986 году тракторист из архангельской деревни не мог знать ни о том, ни о другом. Он описывает это единственным доступным ему словом — «стеклянный».
Отсутствие топлива. На вопрос о топливе пилот ответил: «Берётся из вакуума, вакуум не меряем». Для человека, привыкшего мыслить категориями «литры — килограммы — бензин», это звучало непонятно. Но в теоретической физике существует понятие энергии нулевой точки — квантовых флуктуаций вакуума, которые содержат колоссальный энергетический потенциал. Примечательно, что рассказчик честно передаёт ответ, которого сам не понимает, — и не пытается его приукрасить или додумать. Сконструировать такой диалог, не зная физики, практически невозможно.
Невидимость для наблюдателей. На вопрос «Вас не собьют?» пилот ответил: «Никто не видит просто». Технологии снижения радиолокационной заметности (стелс) в 1986 году только начинали применяться в военной авиации и были строго засекречены. Концепция полной оптической невидимости объекта не обсуждалась даже в научно-популярной литературе того времени.
Бытовой тон. В рассказе нет ничего из стандартного набора контактёров: нет посланий о спасении человечества, нет предупреждений о ядерной войне, нет духовных откровений. Просто «вас подвезти?» — и два часа полёта. Исследователи аномальных явлений отмечают, что именно такие бытовые свидетельства — без драматургии и без попытки произвести впечатление — чаще всего заслуживают внимания.
Всё это, разумеется, не доказывает, что описанное событие произошло именно так. Но объясняет, почему этот рассказ — при всей его невероятности — не списывается со счетов так же легко, как большинство подобных историй.
Верить или нет — решать читателю. Мы публикуем рассказ как свидетельство — без купюр и без выводов.
Публикация подготовлена на основе видеозаписи интервью с очевидцем. Точная дата записи неизвестна. Событие, по словам рассказчика, произошло в июле 1986 года в Шенкурском районе Архангельской области.
Евгений Володащук• 28 января 2026 г. 07:38 •1 мин чтения
Что происходит, когда мы умираем? Наука долго отвечала просто: мозг отключается — сознание исчезает. Всё.
Что видят люди, когда мозг перестаёт работать?
Два исследователя из США изучили случаи, когда люди переживали клиническую смерть. Врачи фиксировали остановку сердца, мозг не работал — а человек потом рассказывал, что всё видел и слышал. Иногда даже чувствовал запахи. Некоторые описывали встречи с людьми, которых никогда раньше не знали — и позже узнавали их на фотографиях.
Учёные попытались объяснить это работой мозга: нехватка кислорода, изменения в крови, галлюцинации, последние вспышки активности перед смертью.
Но исследователи говорят: эти объяснения не работают. Они не покрывают все случаи. Особенно те, где мозг уже не функционировал.
Их вывод опубликован в научном журнале. И он простой: мы до сих пор не знаем, что такое сознание. Мы привыкли думать, что сознание — это работа мозга. Но это не доказано. Это просто предположение.
Мозг выключен — а человек видит, слышит, запоминает. Как?
Евгений Володащук• 27 января 2026 г. 13:30 •2 мин чтения
Идёшь по улице, погружённый в свои дела. Шум города, асфальт, привычный маршрут. Солнце светит где-то там, наверху — просто фон. Мы привыкли к нему, как к обоям в комнате. Оно просто есть.
Но сегодня я поднял голову и на секунду увидел всё иначе.
Вместо привычного жёлтого круга я вдруг ощутил над собой гигантский термоядерный реактор в ледяной пустоте. Каждую секунду он сжигает около 600 миллионов тонн водорода. И делает это, по оценкам учёных, уже около 4,5 миллиарда лет. Без видимых сбоев.
Стало не по себе от того, насколько всё держится на тончайших настройках. Чуть ближе орбита — здесь было бы пекло. Чуть дальше — вечный лёд. Учёные называют это «зоной обитаемости». Из тысяч открытых планет в ней — единицы. А мы находимся ровно там, где нужно.
Странное чувство. Мы строим планы, спорим о мелочах, торопимся на работу. Переживаем из-за пустяков. Человечество делит землю, воюет за границы. Все куда-то бежим, не поднимая головы. А над нами — тишина. Колоссальная система жизнеобеспечения. От неё зависит всё: урожай на полях, вода в реках, ветер, дождь, сама жизнь. Без неё Земля за неделю превратилась бы в ледяной камень. Но она работает. Миллиарды лет. Ей нет дела до наших ссор. Она просто даёт тепло и свет — всем одинаково.
Я поймал себя на мысли: когда открываешь капот машины и видишь двигатель, не приходит в голову, что детали собрались там сами собой под действием ветра. Мы видим замысел. Работу инженеров.
А глядя на небо, где процессы в триллионы раз сложнее любого мотора, привыкли считать это случайностью.
Стоял посреди улицы, смотрел вверх и думал: неужели всё это — просто случайность?
А может, мы просто слишком привыкли к чуду, чтобы замечать за ним Автора?
Евгений Володащук• 1 сентября 2025 г. 20:24 •2 мин чтения
Мозг не слышит звуки напрямую — он расшифровывает электрические сигналы, которые посылает ему ухо. Рассказываем, как устроен этот сложный механизм, превращающий колебания воздуха в музыку, речь и все звуки окружающего мира.
Иллюстрационное изображение
Каждую секунду наш мозг обрабатывает тысячи звуков — от шума улицы до голоса собеседника. Но парадокс в том, что сам мозг, находясь в полной тишине черепной коробки, никогда не соприкасается со звуковыми волнами. Так как же мы слышим?
Ухо — природный преобразователь
Процесс слуха начинается с улавливания звуковых волн — обычных колебаний воздуха. Ушная раковина работает как воронка, направляя эти колебания к барабанной перепонке. Когда звуковая волна достигает барабанной перепонки, та начинает вибрировать с той же частотой.
Дальше в дело вступают три самые маленькие косточки нашего тела — молоточек, наковальня и стремечко. Эта миниатюрная система рычагов усиливает колебания примерно в 20 раз и передает их во внутреннее ухо.
Где происходит магия
Ключевое преобразование происходит в улитке — спиралевидном органе внутреннего уха, заполненном жидкостью. Внутри улитки находятся около 16 000 микроскопических волосковых клеток. Когда жидкость колеблется, эти «волоски» сгибаются, и в этот момент происходит удивительное: механическое движение превращается в электрический импульс.
Каждая волосковая клетка настроена на определенную частоту звука. Высокие звуки активируют клетки у основания улитки, низкие — на её вершине. Это позволяет нам различать и скрипку, и барабан, и человеческий голос.
По слуховому нерву электрические сигналы со скоростью до 120 метров в секунду мчатся к мозгу. Первая остановка — ствол мозга, где определяется направление звука (за счет микроскопической разницы во времени прихода сигнала от правого и левого уха).
Финальная обработка происходит в слуховой коре височной доли. Здесь мозг выполняет поразительную работу: он не просто регистрирует звуки, а интерпретирует их, узнает знакомые голоса, выделяет речь из шума, определяет эмоциональную окраску.
Почему это важно знать
Понимание механизма слуха помогает осознать, насколько сложна и хрупка эта система. Например, громкие звуки могут необратимо повредить волосковые клетки — они не восстанавливаются. Именно поэтому врачи настаивают на использовании берушей на концертах и наушников с шумоподавлением в метро.
Исследования слуха также двигают вперед медицину. Современные кохлеарные импланты уже помогают слышать людям с глубокой глухотой, напрямую стимулируя слуховой нерв электрическими импульсами — по сути, выполняя работу поврежденной улитки.
Так что в следующий раз, услышав любимую песню, вспомните: ваш мозг не слышит музыку — он создает её из потока электрических импульсов, расшифровывая их как искусный дешифровщик. И делает это настолько быстро и точно, что мы даже не замечаем всей сложности этого процесса.
Евгений Володащук• 31 августа 2025 г. 14:04 •5 мин чтения
Если рассматривать стрекозу как готовый продукт инженерной мысли, её характеристики превосходят всё, что создано человеком в области компактных летательных аппаратов. Давайте проанализируем эту биологическую машину с точки зрения современной инженерии.
Стрекоза
Базовые характеристики
Стрекоза — это летательный аппарат массой около 1 грамма с размахом крыльев до 10 сантиметров. Максимальная скорость полёта достигает 54 км/ч, при этом аппарат способен мгновенно зависать, летать задом и боком, разворачиваться на месте. Стрекоза способна находиться в активном полёте несколько часов в день, чередуя интенсивные манёвры с энергосберегающим планированием.
Для сравнения: современный микродрон аналогичного размера летает максимум 5-7 минут от батареи, которая весит больше самого дрона.
Революционная силовая установка: четыре крыла против винтов
У современного квадрокоптера четыре винта, которые вращаются в одной плоскости. Всё, что он может — менять скорость вращения каждого винта. Это как управлять автомобилем, у которого вместо руля есть только четыре педали газа.
У стрекозы тоже четыре «винта» — её крылья. Но каждое крыло может двигаться независимо: вверх-вниз, вперёд-назад, менять угол наклона. Представьте, что у дрона каждый пропеллер умеет ещё и гнуться, поворачиваться и менять форму прямо в полёте. Это как разница между молотком и швейцарским ножом.
Каждое крыло имеет собственную группу мышц-актуаторов, способных изменять амплитуду, частоту и угол атаки независимо от других крыльев. Частота взмахов составляет 20-40 герц — крылья совершают до 40 полных циклов в секунду.
При этом передняя и задняя пары работают в противофазе: когда передние идут вниз, задние поднимаются. Это создаёт эффект повторного использования воздушных потоков — задние крылья «подхватывают» вихри от передних, увеличивая общую эффективность.
По данным исследований манёвренности некоторых видов стрекоз, скорость разворота может достигать 500 градусов в секунду, в то время как вертолёт Robinson R44 разворачивается со скоростью 120 градусов в секунду.
КПД мышечной системы достигает 10-20% — сопоставимо с дизельными двигателями. Но в отличие от механических моторов, биологические мышцы работают практически бесшумно и не требуют смазки или охлаждения.
Адаптивная конструкция крыла
Крыло стрекозы — это не жёсткая пластина, а динамически изменяемая структура. Основа — мембрана толщиной всего 3 микрона (в 30 раз тоньше человеческого волоса), усиленная сетью полых жилок диаметром 50-100 микрон.
Эти жилки выполняют тройную функцию:
Силовой каркас, распределяющий нагрузки
Система регуляции жёсткости через изменение давления гемолимфы (аналог крови у насекомых)
Сенсорная сеть, считывающая деформации и воздушные потоки
Стрекоза может менять жёсткость разных участков крыла за миллисекунды благодаря эластичным свойствам хитина и регуляции внутреннего давления. Для скоростного полёта крыло становится упругим, для резких манёвров — более гибким.
Оптическая система с круговым обзором
Зрительная система состоит из двух сложных глаз, содержащих до 30 000 независимых фоторецепторов (омматидиев). Каждый омматидий — это отдельная микрокамера со своим объективом и светочувствительным элементом.
Ключевые параметры:
Угол обзора: почти 360° по горизонтали, 240° по вертикали
Частота обновления: до 300 кадров в секунду
Спектральный диапазон: от ультрафиолета до ближнего инфракрасного
Дополнительно на темени расположены три простых глазка-оцелли, работающих как датчики ориентации. Они определяют положение горизонта по градиенту освещённости неба с задержкой менее 5 миллисекунд.
Вычислительная система
Центральная нервная система стрекозы включает головной ганглий и цепочку грудных нервных узлов общим объёмом около 3 кубических миллиметров. Несмотря на микроскопические размеры, эта система обрабатывает:
Визуальную информацию с 30 000 сенсоров
Данные от сотен механорецепторов на крыльях и теле
Сигналы от органов равновесия
Управление четырьмя независимыми крыльями
Время реакции от визуального обнаружения цели до коррекции траектории — около 30 миллисекунд. Современные системы управления дронами имеют задержку 100-150 миллисекунд.
Алгоритм перехвата целей
Стрекоза использует предиктивный алгоритм охоты. Вместо простого преследования (следования за целью), она рассчитывает точку перехвата на основе:
Текущей скорости и направления цели
Ускорения цели
Собственных лётных характеристик
Внешних факторов (ветер, препятствия)
Точность попадания составляет 95% — выше, чем у большинства современных систем наведения. При этом все вычисления происходят в реальном времени без внешних вычислительных мощностей.
Энергетическая система
Стрекоза работает на биохимическом топливе — использует гликоген для быстрой энергии и жировые запасы для длительных полётов. Биохимическое топливо обладает существенно большей энергоёмкостью, чем современные аккумуляторы — жиры содержат около 37 килоджоулей на грамм против 0,9 килоджоуля на грамм у литий-ионных батарей.
Особенности энергосистемы:
Непрерывная подача энергии к мышцам без потерь на преобразование
Возможность «дозаправки» в полёте путём поедания добычи
Рекуперация энергии при планировании
Отсутствие эффекта памяти и деградации «батареи»
Уникальные лётные возможности
Стрекоза демонстрирует манёвры, невозможные для современной авиации:
Мгновенное зависание — переход от максимальной скорости к полной остановке за 0,1 секунды без потери высоты.
Полёт в любом направлении — вперёд, назад, вбок, по диагонали без изменения ориентации корпуса.
Сверхманёвренность — радиус разворота меньше длины тела (5 см), угловая скорость вращения до 500 градусов в секунду.
Комбинированные режимы — одновременное зависание и вращение, полёт по спирали с изменяемым радиусом, мгновенная смена направления на противоположное.
Почему мы не можем это воспроизвести
Современные попытки создать аналог стрекозы сталкиваются с фундаментальными ограничениями:
Проблема масштаба. Законы физики работают по-разному на малых размерах. Воздух для стрекозы «гуще», чем для самолёта, что требует принципиально иных инженерных решений.
Интеграция систем. У стрекозы каждый элемент выполняет несколько функций. Крылья — это одновременно движители, сенсоры и элементы управления. Мы пока не умеем создавать такие многофункциональные системы.
Материалы. Нет искусственных материалов, сочетающих прочность, гибкость, способность к самовосстановлению и изменению свойств в реальном времени.
Энергоэффективность. Все наши моторы, батареи и системы управления слишком тяжелы и энергозатратны для такого масштаба.
Текущие разработки
Несколько исследовательских групп пытаются воспроизвести отдельные элементы «технологии стрекозы»:
Гарвардский университет создал робота RoboBee с машущими крыльями. Последние версии уже способны не только летать, но и плавать, а также садиться на поверхность воды
Технический университет Делфта разработал DelFly — орнитоптер, способный висеть на месте и даже летать назад, что делает его одним из самых близких аналогов стрекозы
Лаборатория MIT работает над алгоритмами предиктивного полёта для автономных дронов
Заключение
Стрекоза представляет собой вершину миниатюрных летательных технологий. Это полностью автономная система с характеристиками, недостижимыми для современной инженерии. Каждый раз, наблюдая стрекозу над водоёмом, мы видим работу технологий, которые человечество только начинает понимать и пока не способно воспроизвести.
Изучение принципов работы этого летательного существа уже привело к прорывам в аэродинамике, материаловедении и системах управления. Но до создания искусственного аналога с сопоставимыми характеристиками человечеству предстоит решить ещё множество фундаментальных инженерных задач.
Евгений Володащук• 18 августа 2025 г. 10:45 •6 мин чтения
Мы живём в эпоху, когда человечество гордится своими научными достижениями — мы расшифровали геном, создали искусственный интеллект, вышли в космос. Но парадокс в том, что чем больше мы узнаём о природе, тем очевиднее становится: мы не можем воспроизвести даже простейшие её творения. Что если вся биосфера Земли — это не результат случайных процессов, а продукт технологий, которые нам ещё предстоит постичь?
Инженерные чудеса, которые мы не можем повторить
Фото: pixabay.com
Рассмотрим полёт обычной мухи. Это крошечное существо совершает около 200 взмахов крыльями в секунду, мгновенно меняет направление полёта, зависает в воздухе и приземляется на потолок вверх ногами. При этом вся система управления полётом помещается в мозге размером с маковое зёрнышко — около 100 тысяч нейронов координируют эти сложнейшие манёвры. Современные дроны выглядят неуклюжими игрушками на этом фоне — они шумные, энергозатратные и требуют сложных процессоров для базовой стабилизации.
Изображение, созданное ИИ
Или возьмём эхолокацию дельфинов. Эти животные «видят» звуком с такой точностью, что различают внутреннюю структуру объектов. Дельфин может определить, из какого металла сделан предмет, полый он или цельный, даже «увидеть» рыбу в мутной воде на расстоянии сотен метров. Лучшие сонары нашей цивилизации, занимающие целые комнаты на подводных лодках, не достигают такой точности.
Изображение, созданное ИИ
Молекулярные машины: нанотехнологии, о которых мы только мечтаем
Внутри каждой живой клетки работают молекулярные машины, которые выглядят как иллюстрации из учебника по нанороботике будущего. АТФ-синтаза — это буквально молекулярный мотор, который вращается со скоростью 8000 оборотов в минуту, производя энергетические молекулы АТФ. Рибосомы читают генетический код и собирают белки с точностью до одной аминокислоты, совершая миллионы операций без единой ошибки.
Изображение, созданное ИИ
Система репликации ДНК копирует три миллиарда «букв» генетического кода с такой точностью, что ошибка возникает лишь раз на миллиард операций. Это как переписать вручную тысячу толстых книг и сделать всего одну опечатку. При этом весь процесс происходит в пространстве, измеряемом нанометрами, при температуре тела и в водной среде.
Космическая точность: слишком много совпадений
Условия для существования жизни на Земле настолько точно выверены, что малейшее отклонение привело бы к катастрофе. Расстояние от Солнца отличается всего на 5% — и вода либо выкипела бы, либо замёрзла. Луна имеет именно такой размер и находится на таком расстоянии, что идеально стабилизирует вращение Земли, создавая устойчивый климат.
Иллюстративное изображение
Юпитер расположен именно там, где его гравитация работает как «космический пылесос», притягивая астероиды и кометы, которые могли бы уничтожить жизнь на Земле. Магнитное поле планеты имеет точно такую силу, чтобы защищать от радиации, но не мешать биологическим процессам.
Невозможные инновации природы
Некоторые решения в природе настолько контринтуитивны, что трудно представить их случайное возникновение. Например, жирафы имеют уникальную систему клапанов в шее, которая предотвращает потерю сознания при резком опускании головы на 5 метров вниз. Без этой системы животное погибло бы от кровоизлияния в мозг при первой же попытке попить воды. Но как эволюция могла «знать» заранее об этой проблеме?
Иллюстративное изображение/ pixabay.com
Электрические угри генерируют разряды до 600 вольт, при этом не убивая самих себя. Их тело — это живая электростанция с изоляцией, конденсаторами и системой направленного разряда. Попробуйте представить пошаговое случайное развитие такой системы — на промежуточных этапах животное просто убивало бы себя током.
Иллюстративное изображение
Поразительно, насколько всё в природе взаимозависимо, словно кто-то тщательно настраивал каждый элемент системы. Пчёлы не могут существовать без цветов, но и большинство растений погибнет без опылителей. Деревья через грибницу обмениваются питательными веществами, предупреждают друг друга об опасности — целый лес работает как единый организм. Хищники регулируют популяцию травоядных, те контролируют растительность, растения формируют почву, почва фильтрует воду. Уберите один элемент — и вся цепочка рушится. Даже смерть встроена в систему: разложение питает новую жизнь. Каждое существо, от бактерии до кита, занимает своё место в этой невероятно точной настройке, где всё работает в идеальном балансе. Вся эта система выглядит абсолютно логично и продуманно, словно высокий разум методично выстраивал каждую связь, предвидя все последствия — слишком идеально для случайности.
Фото: pixabay.com
Где новые виды?
Важное наблюдение, которое часто упускают из виду: за всю историю человеческих наблюдений мы ни разу не зафиксировали появления принципиально нового вида животных или растений «с нуля». Мы видим адаптации, вариации внутри видов, изменения окраски или размера — но не возникновение новых органов, систем или типов организмов. Даже в лабораториях, где учёные проводят эксперименты с тысячами поколений бактерий в ускоренном режиме, результатом становятся лишь модификации существующих признаков, а не появление чего-то фундаментально нового. Природа словно работает с уже готовым «конструктором», комбинируя и настраивая существующие элементы, но не создавая новые с нуля.
Фото: pixabay.com
Мозг: вершина неизвестных технологий
Человеческий мозг содержит 86 миллиардов нейронов с квадриллионами связей между ними. Он потребляет всего 20 ватт энергии — меньше, чем обычная лампочка. При этом мозг способен на то, что не может ни один суперкомпьютер: осознавать себя, творить, чувствовать, мечтать.
Фото: pixabay.com
Каждое воспоминание, каждая мысль — это не просто электрический сигнал, а сложнейший паттерн активности миллионов нейронов. Мозг постоянно перестраивает свои связи, учится, адаптируется, и делает это без программиста, без обновлений, без перезагрузки.
Всё для человека
Удивительно, но вся эта невероятная сложность природы словно создана для восприятия именно человеком. Мы единственные, кто может оценить красоту заката, симметрию цветка, величие гор. Фрукты созревают яркими цветами, привлекая наш взгляд, их сладость идеально соответствует нашим вкусовым рецепторам. Пение птиц попадает точно в диапазон частот, приятных человеческому уху. Ароматы цветов, шум моря, мягкость травы — всё это приносит нам наслаждение, хотя с точки зрения выживания это не обязательно. Даже математические пропорции в природе — золотое сечение, фракталы, спирали — резонируют с нашим чувством прекрасного. Словно вся планета — это дар, созданный для того, чтобы человек не просто существовал, но наслаждался каждым проявлением жизни, познавал, восхищался, творил. Мы не просто часть экосистемы — мы единственные, кто способен осознать и оценить всё величие творения.
Фото: pixabay.com
Скрытые архитекторы?
Если принять гипотезу, что жизнь на Земле — продукт высокоразвитой цивилизации, многое встаёт на свои места. Невероятная сложность и взаимосвязанность всех систем. Отсутствие промежуточных форм для многих видов в палеонтологической летописи. И то, что первые организмы появляются сразу, как только Земля стала пригодной для жизни, словно кто-то ждал именно этого момента, чтобы «заселить» планету.
Изображение, созданное ИИ
Участившиеся наблюдения НЛО, демонстрирующих технологии, нарушающие известные законы физики, могут быть визитами тех, кто продолжает наблюдать за своим «проектом». Возможно, они поддерживают баланс системы, вмешиваясь лишь когда это критически необходимо.
Картина проясняется
Мы можем синтезировать сложные молекулы, клонировать животных, редактировать гены. Но мы не можем создать живую клетку с нуля. Не можем объяснить, как из неживой материи возникла жизнь. Не понимаем, как из биохимии рождается сознание.
Возможно, ответ прост: мы пытаемся понять технологии, которые на порядки превосходят наш уровень развития. Как человек каменного века, разбирающий смартфон, мы видим отдельные элементы, но не понимаем принципов, по которым всё это работает.
Почему они не выходят на контакт?
Мы привыкли обсуждать жизнь как результат случайных процессов и эволюции. При этом саму возможность существования других разумных цивилизаций часто даже не рассматривают всерьёз — не говоря уже о версии, что именно они могли сыграть ключевую роль в зарождении жизни на Земле.
И любопытно, что все мировые религии — несмотря на различия в обрядах и традициях — сходятся в одном: они утверждают о существовании Высшей силы, стоящей за сотворением мира. Может быть, именно здесь наука и вера неожиданно пересекаются, указывая на то, что жизнь «слишком сложна для случайности».
Изображение, созданное ИИ
Природа вокруг нас может оказаться не слепым часовщиком эволюции, а шедевром биоинженерии, созданным теми, для кого манипуляции с материей на атомном уровне — рутинная задача. И пока мы спорим о происхождении жизни, её истинные создатели, возможно, наблюдают за нами из тени, следуя своим непостижимым для нас протоколам и целям.
В статье представлен альтернативный взгляд на происхождение жизни. Официальная наука объясняет развитие живых организмов через эволюцию, хотя вопросы появления первой клетки и природы сознания остаются открытыми.
Служба новостей• 6 февраля 2026 г. 11:40 •2 мин чтения
На что обратить внимание в области шеи: 5 сигналов для обращения к врачу.
Фото: pexels.com
Шея — зона, где проходят крупные кровеносные сосуды, расположены лимфатические узлы, щитовидная железа, гортань, верхняя часть трахеи и пищевода. Изменения в этой области иногда могут указывать на проблемы со здоровьем. Врачи рекомендуют обратить внимание на следующие признаки и при их появлении проконсультироваться со специалистом:
1. Внезапное увеличение объёма шеи
Если шея стала заметно толще без изменения общего веса, это может быть связано с заболеваниями щитовидной железы (например, зобом) или другими состояниями, требующими диагностики.
2. Уплотнения или узелки
Появление безболезненных или болезненных образований на шее — повод проверить состояние лимфатических узлов и исключить патологии щитовидной железы.
3. Хрипота, кашель или одышка более двух недель
Затяжные симптомы, не связанные с простудой, требуют осмотра ЛОР-врача или терапевта. Причиной могут быть как проблемы с гортанью, так и сдавление дыхательных путей увеличенными образованиями в шейной области.
4. Потемнение кожи в складках шеи
Аномальное потемнение и утолщение кожи (особенно в складках) может указывать на нарушения обмена веществ, в том числе инсулинорезистентность и преддиабетическое состояние.
5. Ощущение комка в горле или затруднённое глотание
Постоянный дискомфорт при глотании — не всегда следствие простуды. Такой симптом требует обследования у врача для выявления причин, включая заболевания щитовидной железы или ЛОР-органов.
Важно помнить: ни один из этих признаков сам по себе не является диагнозом. Однако своевременное обращение к специалисту при появлении необычных изменений помогает выявить возможные проблемы на ранней стадии.
Дежурный редактор• 6 февраля 2026 г. 10:57 •1 мин чтения
Огонь уничтожил кровлю хозяйственного строения.
В Слониме на улице
Советской загорелась хозяйственная постройка, сообщает 102. Неман.
Сообщение на линию «101» поступило 5 февраля в 16:57. Прибывшие к месту
происшествия подразделения МЧС обнаружили, что кровля блочного строения
полностью охвачена огнём.
Возгорание было
оперативно ликвидировано. В результате пожара уничтожена кровля, повреждены
перекрытие и находившееся внутри имущество.
Причины случившегося
предстоит установить специалистам.
Служба новостей• 6 февраля 2026 г. 10:21 •4 мин чтения
С 1 февраля 2026 года трудовые пенсии в Беларуси проиндексированы на 10%, а выплаты, привязанные к бюджету прожиточного минимума, повышены на 1,2%.
Перерасчет трудовых пенсий на 10%
С 1 февраля 2026 года произведен перерасчет трудовых пенсий путём корректировки фактического заработка пенсионера исходя из средней зарплаты работников в республике, примененной при предыдущем перерасчете пенсий, с повышением ее величины на 10%, сообщает Комитет по труду, занятости и социальной защите Брестского облисполкома.
Справочно: для перерасчета трудовых пенсий с 1 февраля 2026 г. применяется средняя заработная плата работников в республике 2225,37 руб.
В результате перерасчета основные размеры трудовых пенсий (зависят от стажа и индивидуального коэффициента заработка пенсионера) увеличатся на 10%.
Максимальный и минимальный размеры пенсий по возрасту
Справочно: с февраля 2026 г. максимальный размер пенсии по возрасту (стаж работы не менее 45 лет у мужчин, 40 лет у женщин, индивидуальный коэффициент заработка 5,0 и выше) пенсионера составил 1847,11 руб., минимальной трудовой пенсии по возрасту – 569,31 руб. (с учетом доплаты, установленной постановлением Совета Министров Республики Беларусь от 22 декабря 1999 г. № 1976).
Индексация выплат, привязанных к бюджету прожиточного минимума
В связи с изменением величины бюджета прожиточного минимума в среднем на душу населения (БПМ) на 1,2 % с 1 февраля 2026 г. увеличились размеры:
минимальных трудовых и социальных пенсий
надбавок
повышений и доплат к пенсиям
единовременных пособий в связи с рождением ребенка
пособий женщинам, ставшим на учет в организациях здравоохранения до 12-недельного срока беременности
пособий по уходу за ребенком-инвалидом до 18 лет
пособий на детей старше 3 лет из отдельных категорий семей
пособий семьям на детей в возрасте от 3 до 18 лет в период воспитания ребенка в возрасте до 3 лет
пособий по уходу за инвалидами I группы либо лицами, достигшими 80-летнего возраста, то есть тех выплат, которые привязаны к БПМ.
Справочно: с 1 февраля 2026 г. по 30.04.2026 г. БПМ составил 496,96 рублей.
С 1 февраля 2026 г. размер социальной пенсии по возрасту составил 248,48 руб.(50% БПМ).
Размер ежемесячной доплаты составил:
к пенсиям неработающим пенсионерам в возрасте 80 лет и старше 124,24 руб. (100% минимального размера пенсии по возрасту)
в возрасте от 75 до 80 лет – 93,18 руб. (75% минимального размера пенсии по возрасту)
надбавки на уход инвалидам I группы – 124,24 руб. (100% минимального размера пенсии по возрасту)
надбавки на уход пенсионерам, достигшим 80-летнего возраста, - 62,12 руб. (50% минимального размера пенсии по возрасту)
единовременного пособия в связи с рождением первого ребенка (10 БПМ) – 4969,6 руб., второго и последующих детей (14 БПМ) – 6957,44 руб.
пособия женщинам, ставшим на учет в организациях здравоохранения до 12-недельного срока беременности (100% БПМ), – 496,96 руб.
пособия по уходу за ребенком-инвалидом до 18 лет I, II степени утраты здоровья и III, IV степени утраты здоровья (за детьми в возрасте до 3 лет) (100% БПМ) – 496,96 руб., а III и IV степени утраты здоровья (за детьми в возрасте старше 3-х лет) (120% БПМ) – 596,35 руб.
пособия на детей старше 3 лет из отдельных категорий семей – 248,48 руб. (50% БПМ на каждого ребенка), а на ребенка-инвалида (70% БПМ) – 347,87 руб.
пособия семьям на детей в возрасте от 3 до 18 лет в период воспитания ребенка в возрасте до 3 лет (50% БПМ), – 248,48 руб.
пособия по уходу за инвалидом I группы либо лицом, достигшим 80-летнего возраста (100% БПМ) – 496,96 руб., а за двумя и более 120% БПМ) – 596,35 руб.
Повышение пособия по уходу за ребенком до 3 лет
Также с 1 февраля 2026 г. на 7,4 % увеличился размер ежемесячного пособия по уходу за ребенком в возрасте до 3 лет.
Таким образом, размер пособия по уходу за ребенком в возрасте до 3 лет на первого ребенка составил 1000,86 руб. (35 % средней заработной платы, применяемой для назначения и перерасчета пособия), на второго и последующих детей 1143,84 руб. (40 % средней заработной платы, применяемой для назначения и перерасчета пособия), а на ребенка-инвалида – 1286,82 руб. (45 % средней заработной платы, применяемой для назначения и перерасчета пособия).
Служба новостей• 6 февраля 2026 г. 09:55 •1 мин чтения
Больничный не повод для увольнения.
Иллюстративное фото. Фото: myfin.by
Республиканский профсоюзный правовой прием, прошедший накануне по всей Беларуси, помог жителям Брестчины разобраться в непростых вопросах трудового законодательства. В Пружанах консультации провели председатель Брестской областной организации Белорусского профсоюза банковских и финансовых работников Галина Шипунова и заместитель прокурора Пружанского района Ирина Жигалко, сообщает Брестская областная организация Белорусского профсоюза банковских и финансовых работников.
За помощью обратились шесть человек. Граждан волновали вопросы режима труда и отдыха, организации рабочего места, размера материальной помощи к отпуску и возможности переноса отпуска на летний период. Однако наиболее необычный и тревожный для работницы вопрос касался ее здоровья.
— С интересным вопросом обратилась одна из женщин. Из-за состояния здоровья она порядка 40% годового рабочего времени провела на больничных. И сейчас волнуется: не станет ли это обстоятельство поводом для увольнения? Мы успокоили работницу. Законодательство на ее стороне, — сообщила Галина Шипунова.
По белорусскому трудовому законодательству временная нетрудоспособность не является основанием для расторжения трудового договора по инициативе нанимателя. Статья 40 Трудового кодекса Республики Беларусь прямо запрещает увольнение работника в период болезни, подтвержденной листком нетрудоспособности. Исключение составляют лишь случаи полной ликвидации организации или прекращения деятельности индивидуального предпринимателя.
Напомним, республиканский профсоюзный правовой прием традиционно проводится профсоюзными организациями совместно с органами прокуратуры и другими правозащитными структурами.
Дежурный редактор• 6 февраля 2026 г. 07:29 •1 мин чтения
Проверка выявила незаконные выплаты руководителю общественной структуры.
Руководитель районной общественной организации на протяжении
нескольких лет незаконно получала командировочные выплаты, предоставляя в
бухгалтерию фиктивные документы.
Нарушения выявлены в ходе совместных контрольных мероприятий
Комитетом госконтроля Гродненской области и правоохранительными органами
региона.
Проверка установила, что должностное лицо оформляло бумаги
на возмещение расходов за якобы совершённые служебные поездки, однако
фактически в командировки не выезжало.
Кроме того, обнаружены случаи незаконного перечисления
заработной платы — суммы превышали предусмотренные штатным расписанием
начисления.
Общий размер неправомерно полученных средств, включая
командировочные выплаты, составил около 18 тысяч рублей.