День оглашения завещания выдался серым, будто небо над городом тоже скорбело. В тесном кабинете нотариуса нас было трое: я, брат Сергей и его жена Марина. Воздух густел от невысказанных слов — тех самых, что годами копились между нами, как пыль на забытых полках.

Я всегда знала: я — «та самая дочь». Не нелюбимая — этого никогда не произносили вслух. Просто… второстепенная. Родители покупали мне одежду, оплачивали учёбу, дарили подарки на дни рождения — но всё это делалось с той механической точностью, с какой заправляют постель в гостинице. А настоящая, тёплая, безоговорочная любовь была предназначена Сергею.

Помню, как в десять лет мы оба разбили чашки из маминого фарфорового сервиза. Он — нечаянно, я — поскользнувшись на влажном полу. Его обняли и сказали: «Ничего, малыш, это же случайно». Меня отправили мыть посуду на неделю. Его ошибки называли «детскими шалостями», мои победы — «обязанностью хорошей дочери». Каждый мой успех принимался как должное, каждая его неудача прощалась с нежностью.

Когда родители состарились и начались болезни, этот разрыв стал невыносимым. Два года я жила на грани: работа, семья, больничные коридоры, запах лекарств и усталости. Муж Саша терпел, пока хватало сил. А Сергей появлялся эпизодически — в дорогом пальто, с коробкой экзотических фруктов, с тёплыми словами. Через полчаса он исчезал «по срочным делам», а родители после его визитов сияли, как будто к ним заглянула сама надежда.

Похороны прошли под холодным дождём. Сергей произнёс красивую речь, вытер слезу сухим платком — и растворился. А спустя несколько недель нас снова собрали у нотариуса.

Монотонный голос зачитывал список:

— Квартира в центре — Сергею Витальевичу.

— Загородный дом с участком — Сергею Витальевичу.

— Автомобиль, гараж, банковские вклады — Сергею Витальевичу.

Я сидела, сжав ладони под столом. Сердце стучало глухо, будто уже смирилось.

— Елена Витальевна, — нотариус поднял глаза, — вам завещан старый деревянный сундук бабушки Марии, хранящийся в загородном доме. «Пусть напоминает ей о корнях».

Тишина. Марина прикусила губу, сдерживая усмешку. Сергей посмотрел на меня с фальшивым сочувствием — таким, что защемило в груди. Я подписала бумаги, вышла на улицу и только там позволила слезам течь. Дело было не в деньгах. Это было последнее, окончательное подтверждение: я никогда не была для них настоящей дочерью.

Через неделю Сергей позвонил:

— Лена, забирай свой сундук. Рабочие хотят его выставить — мешает.

Я приехала. Сундук стоял в коридоре загородного дома — массивный, тёмный, с выцветшими узорами. Домой я везла его молча. Муж помог занести. Сундук занял угол в гостиной — молчаливый свидетель моей обиды.

Неделями я садилась рядом с ним по вечерам. Проводила ладонью по шершавому дереву и вспоминала бабушку Марию — единственного человека, чья любовь никогда не требовала доказательств. Она учила меня печь яблочные пироги, рассказывала сказки под шорох дождя за окном, говорила: «Леночка, сердце твоё — чистое. Не дай никому его запятнать». Она умерла, когда мне было пятнадцать. А этот сундук был её.

Однажды вечером я не выдержала. Откинула тяжёлую крышку.

Внутри пахло лавандой и прошлым. Аккуратными стопками лежали клубки шерсти цвета спелой вишни, её шаль с вышитыми ромашками, мои детские рисунки — те самые, что родители называли «нелепыми каракулями» и выбросили. Бабушка собрала их все. Фотографии, на которых я смеюсь, не пряча щербинку между зубами. Письма, которые я писала ей из лагеря.

Я уже хотела закрыть крышку, когда заметила: дно сундука слишком толстое. Приподняла подкладку — и сердце замерло.

Под ней лежала папка. На обложке — карандашом: «Моей умной Елене».

Внутри — пожелтевшие бумаги, акции Промышленного инвестиционного фонда и письмо в конверте с выцветшей надписью.

«Дорогая внучка,

Мир часто бывает несправедлив. Но у тебя есть ум и доброе сердце — этого достаточно, чтобы проложить свой путь. Эти акции дедушка получил на заводе в трудные годы. Я спрятала их для тебя. Не для роскоши — для свободы. Не хвастайся. Будь мудрой. И помни: ты достойна всего самого светлого.

Твоя бабушка Мария»

Руки дрожали, пока я искала информацию о фонде. Компания не только существовала — она стала одной из крупнейших в стране. Стоимость акций, пересчитанная с учётом дивидендов и реинвестирования, исчислялась миллионами.

Мир перевернулся. Тот самый сундук, что я считала символом моего унижения, оказался ключом к свободе.

На следующий день адвокат подтвердил: всё законно, всё моё.

Я не спешила афишировать перемены. Месяцы ушли на консультации, тихие решения, осторожные шаги. Купила светлую квартиру с большим окном на восток — чтобы встречать рассвет. Обеспечила будущее сыну. Когда рассказала Саше, он обнял меня крепко и тихо сказал: «Твоя бабушка знала, кому можно доверить сокровище».

Новость, конечно, дошла до брата.

Он позвонил через пару месяцев. В голосе — та самая ласковая интонация, которой раньше одаривал только родителей:

— Сестрёнка… слышал, у тебя всё наладилось. Я в трудной ситуации… Не могла бы помочь?

Я ответила спокойно:

— Помогу. Без процентов, без возврата. Но приезжай сам.

На следующий день они появились — Сергей и Марина. Молча прошли по квартире, оглядывая пространство, в котором чувствовалось не богатство, а покой. Я провела их в кабинет. Там, под мягким светом настольной лампы, стоял отреставрированный сундук. Дерево блестело, узоры сияли, будто бабушка сама его отполировала.

— Узнаёшь? — спросила я.

Игорь кивнул, не глядя мне в глаза.

— Моя новая жизнь началась отсюда, — тихо сказала я. — И знаешь… теперь мне больше не больно.

Бабушка Мария не оставила мне просто деньги. Она оставила доказательство: даже в мире, где тебя не замечают, кто-то видит твою ценность. Кто-то хранит твои рисунки. Кто-то верит в тебя — молча, терпеливо, до самого конца.

Иногда самое большое богатство прячется не в сейфах и не в документах. Оно ждёт в старом сундуке, пахнущем лавандой и любовью.

Перл Берг умерла в 2024 году в возрасте 114 лет. Доктор, который знал её много лет, отмечал: женщина никогда не следовала строгим правилам, позволяла себе сладости и жила легко. При этом она дожила до рекордного возраста благодаря четырём несложным принципам.

Не курила. За свою жизнь Перл ни разу не взяла в руки сигарету — простое, но мощное решение для здоровья.

Каждое утро пила апельсиновый сок. Свежевыжатый сок был для неё ритуалом. Он давал заряд витаминов и, по наблюдениям врача, поддерживал её бодрость.

Избегала жирной пищи. Жареное, фастфуд и тяжёлые блюда были редкостью в её рационе. Это помогало сохранять лёгкость и избегать проблем с сердцем и весом.

Общалась с людьми. Перл участвовала в книжных клубах, занималась волонтёрством и поддерживала связи с друзьями и семьёй. По словам доктора Лорбера, она «всегда хотела жить полной жизнью».

Важно помнить: долголетие зависит от множества факторов, включая генетику и удачу. Но история Перл Берг напоминает — иногда путь к долгой жизни лежит не через изнурительные тренировки, а через простые, но устойчивые привычки и радость от каждого дня.

Почему они суточные

Насчёт происхождения названия спорят до сих пор. Одни говорят, что щи томились в русской печи почти сутки. Другие — что после приготовления горшок выносили на мороз на целую ночь, а ели на следующий день. Третьи утверждают, что название пошло от полного цикла: варка, томление, заморозка, разогрев — и всё это занимает около суток.

Но все сходятся в одном: суточные щи принципиально отличаются от обычных. При длительном томлении и последующем охлаждении квашеная капуста теряет резкую кислоту, становится мягкой и чуть сладковатой, бульон густеет, а вкус приобретает ту глубину, которую невозможно получить за час на плите.

Есть и практическая история. Путешественники, уходившие зимой в дальнюю дорогу по русскому Северу, замораживали щи в бочонках и брали с собой. В пути откалывали кусок, разогревали на костре — и получали полноценный горячий обед. Говорят, и в кремлёвской кухне щи готовили именно так: замораживали на ночь, а утром разогревали.

Что понадобится

Рецепт рассчитан на 4–6 порций. Продукты простые — в этом и смысл.

Для бульона:

• говядина на кости (грудинка или лопатка) — 700–800 г
• вода — 3 литра
• луковица — 1 шт. (целиком, неочищенная, промытая)
• морковь — 1 шт. (целиком)
• корень петрушки или сельдерея — 1 шт.
• пучок зелени (петрушка, укроп — стебли)
• лавровый лист — 2 шт.
• перец горошком — 5–6 шт.

Для щей:

• квашеная капуста — 500 г
• картофель — 2–3 шт.
• луковица — 1 шт.
• морковь — 1 шт.
• чеснок — 2–3 зубчика
• сливочное масло — 30 г
• мука — 1 столовая ложка
• соль — по вкусу

Для подачи:

• сметана
• свежая зелень
• чёрный хлеб

Как готовить

День первый: бульон и томление

Бульон. Мясо залить холодной водой, довести до кипения, снять пену. Положить целую луковицу (можно прямо в шелухе — она даст золотистый цвет), целую морковь, корень петрушки и пучок зелени. Варить на самом слабом огне 2–2,5 часа. Бульон не должен бурлить — только едва подрагивать.

Капуста. Пока варится бульон, заняться капустой. Если она слишком кислая — промыть и отжать. Если в меру — использовать как есть. Крупные куски порезать. Положить капусту в отдельную толстостенную кастрюлю или чугунок, добавить пару ложек бульона и 15 г сливочного масла. Тушить под крышкой на минимальном огне 1,5–2 часа, пока капуста не станет мягкой. Следить, чтобы не пригорела — при необходимости подливать бульон.

Заправка. Лук нарезать мелко, морковь натереть. Обжарить на оставшемся сливочном масле до мягкости. В конце добавить столовую ложку муки, перемешать и обжарить ещё минуту — мука придаст щам густоту.

Сборка. Из готового бульона достать мясо и овощи. Овощи выбросить — они отдали всё. Мясо отделить от костей, нарезать кусками и вернуть в бульон. Добавить тушёную капусту, заправку, нарезанный кубиками картофель. Посолить. Варить ещё 15–20 минут.

Томление. А вот теперь самое главное. Щи нужно протомить. Есть три способа:

В духовке — перелить в чугунок или керамический горшок, поставить в духовку при 220°С до закипания, затем убавить до 160°С и томить 2 часа. После этого снижать температуру на 10–15 градусов каждый час, пока не дойдёт до 70–80°С. Это имитирует остывающую русскую печь.

В укутанной кастрюле — снять с огня, плотно закрыть крышкой, обернуть полотенцами и оставить на 4–6 часов.

В мультиварке — после приготовления включить режим «Подогрев» на 12–14 часов.

День второй: заморозка и подача

Готовые щи вынести на балкон или поставить в морозилку на 10–12 часов. При замораживании происходит то, ради чего всё затевалось: клеточные стенки капусты разрушаются, волокна мяса размягчаются, бульон приобретает тот самый золотистый цвет и бархатную текстуру.

На следующий день разогреть щи на плите, не доводя до сильного кипения. Добавить раздавленный чеснок, дать постоять пять минут.

Подавать с ложкой сметаны и куском чёрного хлеба. Можно добавить свежую зелень, но необязательно — щи самодостаточны.

📖 Читайте также

Половина зимы позади, но расслабляться рано: приметы на Тимофеев день

Несколько замечаний

Мясо. Классический вариант — говядина на кости. Грудинка даёт самый наваристый бульон. Но можно готовить и на свинине, и на курице, и вовсе без мяса — постные щи на грибном бульоне не менее вкусны.

Капуста. Главный ингредиент и главная переменная. Чем лучше квашеная капуста, тем лучше щи. Домашняя — идеально. Магазинная — тоже подойдёт, но попробуйте перед готовкой и при необходимости промойте.

Картофель. В старинных рецептах его не было — вместо него клали репу или брюкву. Картофель появился позже, но прижился. Если хотите максимально аутентичный вариант — замените картофель репой.

Томат. В некоторых рецептах добавляют томатную пасту. В старорусских щах помидоров не было. Дело вкуса, но без томата щи получаются чище.

Заморозка. Если нет возможности заморозить — ничего страшного. Просто дайте щам постоять в холодильнике ночь. Будет не совсем «суточные» в классическом смысле, но всё равно на порядок вкуснее, чем свежесваренные.

Зачем всё это

Суточные щи — блюдо для терпеливых. Два дня готовки ради супа — звучит избыточно. Но попробовав один раз, вы поймёте, почему этот рецепт жил тысячу лет и не собирается умирать. Это не суп. Это событие.

И если за окном тимофеевские морозы — лучшего повода начать варить не будет.

Вопрос: Можно ли оставить наследство собаке или завещать кому-то своего питомца?

Отвечает нотариус Гомельского нотариального округа Анна Макарова:

– В силу гражданского законодательства наследниками по завещанию могут быть только граждане, юридические лица, Республика Беларусь и административно-территориальные единицы, а наследниками по закону могут быть только граждане.

Соответственно, животные не могут быть наследниками и наследовать какое-либо имущество, так как не имеют гражданских прав.

А вот завещать само животное можно. В завещании возможно указать конкретного человека, которому хочется оставить своего питомца.

Также позаботиться на будущее о животном можно путем составления завещания с возложением. В таком завещании указывается поручение наследнику заботиться о питомце, осуществлять необходимый уход и надзор. 

Яркое солнце в этот день считалось добрым знаком — оно обещало раннее и тёплое потепление.

В православной традиции 3 февраля вспоминают святого Максима Грека, которого в народе называли Максимом Утешителем. Верили, что он способен помочь человеку в любой беде и поддержать в трудную минуту.

С этим днём связано немало погодных примет:

ясная погода сулила раннюю весну;
сильный ветер предупреждал о затяжных холодах;
серая пелена на небе считалась признаком долгой зимы и плохого урожайности;
чистое, безоблачное небо предвещало скорые заморозки;
месяц, хорошо заметный ночью, обещал богатый урожай в новом году.

📖 Читайте также

Погода ухудшится: прогноз по Гродненской области на 3-5 февраля

Начало февраля готовит приятные сюрпризы для некоторых представителей зодиакального круга. Астрологи уверены: после 3 февраля для двух знаков стартует период, когда события начнут складываться особенно удачно, а судьба словно будет подсказывать верные решения. Кто же окажется в числе счастливчиков?

Козерог

Для Козерогов наступает время обновления и важных шагов вперед. В ближайшие дни могут появиться возможности, способные изменить привычный ход жизни — прежде всего в профессиональной сфере. Если вы давно задумывались о смене работы или новом направлении деятельности, сейчас подходящий момент действовать.

В личной жизни тоже намечаются позитивные сдвиги. Свободные Козероги имеют все шансы встретить человека, который подарит яркие эмоции и заставит взглянуть на будущее с оптимизмом. А тем, кто уже состоит в отношениях, звезды обещают укрепление связи и неожиданные, но очень приятные признания.

Водолей

Водолеи вскоре почувствуют, что удача явно на их стороне. После 3 февраля обстоятельства начнут складываться так, будто сама Вселенная решила помочь реализовать давние планы. Особенно благоприятным окажется период для деловых знакомств и финансовых инициатив.

Тем, кто подумывает о запуске собственного проекта или новом источнике дохода, стоит быть внимательнее к поступающим предложениям — среди них может оказаться по-настоящему перспективное. Не ограничивайте себя в мечтах: сейчас самое время ставить амбициозные цели и верить, что они вполне достижимы.

📖 Читайте также

Февраль-2026 перевернёт жизнь этих знаков Зодиака: кому улыбнётся большая удача?

Сообщение о возгорании квартиры в доме на улице Фомичёва поступило спасателям 3 февраля в 06:29. Подразделения экстренно выехали к месту происшествия, сообщает МЧС  Гродно.

К моменту прибытия огонь охватил квартиру на пятом этаже девятиэтажного жилого дома. Во время разведки в подъезде между пятым и шестым этажами спасатели обнаружили 82-летнюю пенсионерку без признаков жизни. Женщину вынесли на свежий воздух и передали медикам, однако после реанимационных мероприятий врачи констатировали смерть.

Из квартиры на седьмом этаже с использованием специальной маски для защиты органов дыхания была спасена 34-летняя женщина. Медицинская помощь ей не потребовалась.

Жители нижних этажей покинули здание самостоятельно. Эвакуацию из квартир выше очага пожара не проводили из-за опасных факторов на путях выхода — спасатели проверили помещения и убедились, что угрозы для людей нет.

Пожар был ликвидирован. В квартире уничтожено имущество, в подъезде закопчены стены и потолок.

📖 Читайте также

Около 100 жителей Гродненской области пострадали от обморожений зимой

Температура тлеющей сигареты — около 800 °С. Воздух за окном — минус 20. При каждой затяжке дыхательные пути переживают перепад в сотни градусов. За одну сигарету — полтора десятка таких циклов. Слизистая бронхов получает микротравмы, и защитный барьер слабеет — вирусам и бактериям проще проникнуть в организм. Зимой, когда вирусная активность и без того на пике, это прямая дорога к бронхиту и пневмонии.

Холод сужает сосуды — так тело сохраняет тепло. Никотин сужает их ещё сильнее. Двойной спазм повышает давление и нагрузку на сердце. Исследование, опубликованное в журнале Hypertension Американской кардиологической ассоциации, показало: сезонные скачки давления и частоты пульса у курильщиков значительно выше, чем у некурящих, а общая нагрузка на сердце зимой возрастает у них непропорционально сильно.

Отдельная ловушка — иллюзия тепла. Никотин кратковременно расширяет сосуды мозга, и курильщику кажется, что он согрелся. Но пальцы рук и ног в это время получают меньше крови, чем обычно. Обморожение наступает быстрее, а замечается позже.

И ещё одна привычка, которая стоит дорого: выходить на перекур в лёгкой одежде — «всего на пару минут». Для разогретого тёплым помещением организма это температурный шок, который бьёт по иммунитету не хуже самого никотина.

Главный терапевт России Оксана Драпкина формулирует коротко: трудно представить более агрессивное воздействие на дыхательные пути, чем сочетание холодного воздуха и табачного дыма. 

В нынешнем зимнем сезоне в Гродненской области зарегистрировано порядка сотни случаев обморожений, сообщает Здравоохранение Гродненщины. 

Резкое похолодание заметно увеличило число холодовых травм. С начала зимы медицинская помощь понадобилась примерно 100 жителям региона с обморожениями разной степени тяжести. В группе наибольшего риска — пожилые люди, лица без определённого места жительства и граждане, находившиеся в состоянии алкогольного опьянения.

По словам врача-комбустиолога-хирурга городской больницы скорой медицинской помощи Гродно Александра Архутича, только за последние три дня туда поступили пять пациентов с подобными травмами, четверых из них пришлось госпитализировать.

Среди основных причин специалисты называют длительное пребывание на морозе в неподходящей, тесной или сырой одежде и обуви, а также употребление алкоголя, которое создаёт иллюзию согревания.

Медики советуют в сильные холода одеваться многослойно, не стоять долго без движения на улице и при первых признаках переохлаждения — покалывании кожи, ощущении «мурашек» — сразу заходить в тёплое помещение. Особое внимание своему состоянию следует уделять людям с хроническими заболеваниями, в том числе сахарным диабетом и атеросклерозом.

📖 Читайте также

Половина зимы позади, но расслабляться рано: приметы на Тимофеев день

В Беларуси к началу 2025/2026 учебного года в системе образования обучаются 1 799 800 человек. Такие данные приводит Национальный статистический комитет в инфографике об образовании в стране.

В дошкольном звене работают 3 653 учреждения, которые посещают 321,0 тыс. детей. В школах обучаются 1 058,9 тыс. учащихся, а число педагогов составляет 98,3 тыс. За прошлый год учреждения общего среднего образования выпустили 100,7 тыс. школьников.

В системе профессионально-технического образования насчитывается 163 организации, где обучаются 71,4 тыс. человек. Выпуск квалифицированных рабочих составил 22,6 тыс. специалистов. Среднее специальное образование получают 119,6 тыс. учащихся в 228 учреждениях.

Высшее образование представлено 47 вузами, в которых учатся около 229 тыс. студентов, включая магистрантов. За год университеты выпустили десятки тысяч специалистов и магистров, говорится в статистических данных.

📖 Читайте также

Франция обновила систему подачи визовых заявлений в Беларуси

С 2 февраля 2026 года Посольство Франции в Беларуси ввело новую процедуру записи на подачу визовых заявлений. Теперь функцию предварительной регистрации передали компании TLScontact. Об этом сообщается на официальном сайте дипломатического представительства.

Гражданам Беларуси и иностранным резидентам, планирующим поездку во Францию или в страны, которые она представляет, необходимо создать личный кабинет на сайте TLScontact и заполнить короткую онлайн-анкету. После этого система автоматически предложит дату визита — при наличии свободных мест.

При этом все назначенные встречи, как и ранее, будут проходить в Посольстве Франции в Минске, которое остается единственным органом, принимающим решения по визам всех категорий.

Кроме того, для отдельных групп заявителей вводятся упрощённые процедуры. Речь идет о членах семей граждан Европейского союза, а также туристических группах, оформляющихся через турагентства — после одобрения заявок консульскими службами.

По запросу посольства TLScontact также открыл специализированный кол-центр, где можно получить консультации по заполнению анкет и подготовке необходимых документов.

Новая система, как отмечают в диппредставительстве, позволит:

бесплатно консультироваться по вопросам визового процесса;

быстрее записываться на подачу документов;

получать персональную помощь, в том числе представителям туристической отрасли;

пользоваться электронной очередью с уведомлениями;

оптимизировать работу консульских сотрудников и увеличить количество рассматриваемых заявлений.

Обновлённая процедура и сайт TLScontact начали работать с 2 февраля 2026 года. Изменения направлены на упрощение получения как краткосрочных, так и долгосрочных шенгенских виз для граждан Беларуси и иностранцев, проживающих в стране.

📖 Читайте также

Кого теперь будут дактилоскопировать при въезде в Беларусь