Мозг был выключен. Но человек всё видел

Но сегодня я поднял голову и на секунду увидел всё иначе.

Вместо привычного жёлтого круга я вдруг ощутил над собой гигантский термоядерный реактор в ледяной пустоте. Каждую секунду он сжигает около 600 миллионов тонн водорода. И делает это, по оценкам учёных, уже около 4,5 миллиарда лет. Без видимых сбоев.

Стало не по себе от того, насколько всё держится на тончайших настройках. Чуть ближе орбита — здесь было бы пекло. Чуть дальше — вечный лёд. Учёные называют это «зоной обитаемости». Из тысяч открытых планет в ней — единицы. А мы находимся ровно там, где нужно.

Странное чувство. Мы строим планы, спорим о мелочах, торопимся на работу. Переживаем из-за пустяков. Человечество делит землю, воюет за границы. Все куда-то бежим, не поднимая головы. А над нами — тишина. Колоссальная система жизнеобеспечения. От неё зависит всё: урожай на полях, вода в реках, ветер, дождь, сама жизнь. Без неё Земля за неделю превратилась бы в ледяной камень. Но она работает. Миллиарды лет. Ей нет дела до наших ссор. Она просто даёт тепло и свет — всем одинаково.

Я поймал себя на мысли: когда открываешь капот машины и видишь двигатель, не приходит в голову, что детали собрались там сами собой под действием ветра. Мы видим замысел. Работу инженеров.

А глядя на небо, где процессы в триллионы раз сложнее любого мотора, привыкли считать это случайностью.

Стоял посреди улицы, смотрел вверх и думал: неужели всё это — просто случайность?

А может, мы просто слишком привыкли к чуду, чтобы замечать за ним Автора?

Просто мысли. Просто солнце.

Десятки изданий по всему миру — от Times of India до российских СМИ — пишут, что она якобы предсказала прилёт инопланетного корабля на Землю в ноябре 2026 года. Причём контакт с внеземной цивилизацией должен произойти во время крупного спортивного события. Многие связывают это с чемпионатом мира по футболу, который пройдёт в США, Канаде и Мексике.

Что не так с этим предсказанием?

При ближайшем рассмотрении выясняется, что документальных подтверждений этому пророчеству не существует. Известно, что Баба Ванга была слепой и никогда не записывала свои пророчества. Всё, что известно о её предсказаниях, основано на воспоминаниях людей из её окружения, записанных уже после её смерти в 1996 году.

Примечательно, что аналогичное пророчество об инопланетянах ранее приписывалось 2022, 2023 и 2025 годам. Каждый раз, когда предсказание не сбывается, его просто переносят на следующий год.

Сейчас «пророчество» связывают с межзвёздным объектом 3I/ATLAS, обнаруженным в июле 2025 года. Некоторые конспирологи утверждали, что это «инопланетный корабль-матка», однако NASA и Европейское космическое агентство подтвердили, что это обычная комета.

> Правда наконец выходит наружу: Офицер разведки раскрыл тайну века

Почему эта тема так популярна?

Интерес к пророчествам Ванги традиционно возрастает в начале каждого года. Тема инопланетян и НЛО сама по себе вызывает любопытство, а в сочетании с именем известной предсказательницы привлекает ещё больше внимания. Тем не менее стоит учитывать, что документальных подтверждений этому пророчеству пока не найдено.

Ране мы сообщали о том, что астрономов встревожили упорядоченные радиосигналы от 3I/ATLAS

Смертельная волна для кораблей

Главная опасность Азовского моря кроется в его мелководье — максимальная глубина составляет всего 14 метров. Это создает эффект «короткой и крутой волны» во время штормов. В отличие от глубокого Черного моря, где судно плавно поднимается на волны, в Азове корабли попадают под удары с интервалом в несколько секунд, как на «стиральной доске». Суда не успевают выровняться после одного удара и получают следующий, что приводит к разрушению корпуса.

Вода исчезает за несколько часов

Из-за плоского дна сильный ветер может буквально «сдуть» воду от одного берега к другому. Уровень моря меняется на 3-4 метра за несколько часов. Известны случаи, когда жители прибрежных поселков засыпали на суше, а просыпались в воде. Или наоборот — море отступало на километры, обнажая дно с затонувшими судами.

Ледяная ловушка

Азов — единственное южное море, которое регулярно замерзает зимой. Толщина льда достигает 80 сантиметров, и по нему можно ходить. Но опасность в другом: из-за ветров огромные ледяные поля приходят в движение, образуя торосы высотой в несколько метров. Эти нагромождения способны раздавить любое судно.

Грязевые вулканы и блуждающие острова

Дно моря насыщено газом и буквально «дышит». Здесь находятся десятки грязевых вулканов, которые прорываются на поверхность, создавая временные острова. Они вырастают за считанные дни, выбрасывая столбы грязи и огня, а затем так же внезапно исчезают, оставляя опасные мели.

Экологическая катастрофа в режиме реального времени

Ученые называют Азовское море «зоной экологического бедствия». Из-за забора воды из рек Дон и Кубань море стремительно осолоняется, превращаясь в обычный залив Черного моря. Исчезают уникальные виды рыб, включая азовских осетров и белугу. На их место приходят «захватчики» — медузы-корнероты, хищные моллюски рапаны и корабельные черви.

Еще 50 лет назад Азовское море было рекордсменом планеты по рыбным запасам — на каждый гектар приходилось в 40 раз больше рыбы, чем в Черном море. Сегодня это богатство практически утрачено.

Берега исчезают со скоростью 3-4 метра в год

Глинистые берега активно размываются штормами. Целые улицы прибрежных поселков уходят под воду, а море безжалостно отвоевывает сушу у человека.

Азовское море — это не просто курортная зона, а сложная экосистема, которая меняется на глазах одного поколения. Ученые предупреждают: если не остановить процесс осолонения и загрязнения, уникальный водоем потеряет свой облик навсегда.

Это событие привлекло беспрецедентное внимание не только космических агентств, но и Организации Объединенных Наций, которая подключила международную систему мониторинга космических угроз к наблюдениям за необычным объектом.

Международная сеть предупреждения об астероидах, координируемая NASA и объединяющая более 80 обсерваторий и астрономов-любителей со всего мира, начала масштабную кампанию по наблюдению за кометой еще в октябре. Примечательно, что 3I/ATLAS стала первым межзвездным объектом, для которого была запущена такая программа с момента создания сети в 2017 году. Раньше астрономы наблюдали только за потенциально опасным астероидом Апофис.

Повышенный интерес ученых к комете связан с рядом странностей в ее поведении. Объект оказался крайне непредсказуемым — его местоположение неоднократно не совпадало с расчетами специалистов, что случается очень редко. Яркость кометы упала более чем на треть всего за несколько дней наблюдений, что также озадачило астрономов. Кроме того, комета начала выделять воду на огромном расстоянии от Солнца — более 450 миллионов километров, что нетипично для обычных комет.

19 ноября NASA провело специальную пресс-конференцию, на которой показало новые снимки межзвездного гостя. Фотографии получены с помощью космических телескопов «Хаббл» и «Джеймс Уэбб», а также камеры на марсианском спутнике. Представители NASA заявили, что объект ведет себя как обычная комета, хотя некоторые ученые, включая гарвардского астрофизика Ави Леба, продолжают высказывать сомнения и выдвигают более экзотические версии о природе 3I/ATLAS.

Наблюдения за кометой имеют важное практическое значение. Они позволяют специалистам отработать новые методы точного определения траекторий космических тел, что в будущем поможет эффективнее обнаруживать и отслеживать потенциально опасные астероиды и кометы. Это критически важно для своевременного предупреждения о возможных космических угрозах Земле.

Комета 3I/ATLAS была впервые замечена 1 июля 2025 года автоматической системой телескопов ATLAS в Чили. Она стала третьим в истории подтвержденным межзвездным объектом после загадочного Оумуамуа и кометы 2I/Борисов. После максимального сближения с Землей 19 декабря комета продолжит свой путь к внешним границам Солнечной системы и в марте 2026 года пролетит относительно близко от Юпитера. Гравитация гигантской планеты может изменить траекторию кометы перед тем, как она окончательно покинет Солнечную систему и уйдет в межзвездное пространство.

NASA особо подчеркивает, что комета не представляет никакой угрозы для Земли. Она пройдет на расстоянии, почти вдвое превышающем дистанцию от нашей планеты до Солнца.

Однажды вечером, измученный болью, Олег лег спать. По его словам, ему приснился невероятно яркий и реалистичный сон — настолько живой, что он ощущал запахи, прикосновения и мог свободно общаться с людьми.

Во сне мужчина оказался в Тибете, где его привели к пожилому монаху. Осмотрев колени, монах сказал, что помочь не может, но попросил подождать. Затем Орашева вывели из здания, где его ждал дискообразный летательный аппарат.

«Меня завели внутрь, положили на стол. Над коленями появился аппарат, похожий на рентгеновский. Лучом разрезали колени, вытащили коленные чашечки и показали мне — они были черные внутри», — рассказывает Олег.

Особенно его поразило то, что он никогда не знал об этой анатомической особенности. Позже, признается Олег, когда он начал сам готовить и покупал говяжьи суставы, он обнаружил, что коленные чашечки действительно черные изнутри.

Во сне с чашечек счистили налет, обработали какой-то смазкой, вернули на место и воздействовали лучом — после чего все зажило.

«Утром я встал и пошел. С тех пор колени ни разу не болели. До сих пор не знаю, что это было», — говорит мужчина.

Орашев подчеркивает, что никогда не употреблял наркотики и алкоголь. Случай остается для него загадкой, но факт остается фактом — после того странного сна мучительные боли исчезли навсегда.

Встреча у сосны

У сосны, где всегда лежали два больших камня-валуна, стояли две женщины. Именно женщины – свидетельница поняла это по фигурам: была видна талия, небольшая грудь, женственные очертания. Но рост – метра два, не меньше. Она сама доставала им примерно до груди.

Блестящие обтягивающие костюмы. На головах – небольшие шапочки, прикрывающие чуть больше темечка, с маленькими антеннами. А лица… Серо-зеленоватого цвета.

Сначала прозвучали какие-то сигналы: пи-пи-пи. Потом начали говорить – странным сдавленным голосом, как будто выжимают из себя слова, голосом почти металлическим. «Пойдем с нами».

У женщины не возникло ни испуга, ни удивления. Никаких эмоций. Как будто это было естественно.

Внутри купола

Они пошли втроем – одна женщина впереди, свидетельница посередине, вторая сзади. Пришли на место, где стоял объект типа купола. Большой, высокий – метра два с половиной.

«Мы полетаем», – сказали существа. Женщина возразила: «Нет, я с вами полетать не могу, мне нужно домой, к ребенку, делать вместе уроки». Они ответили: «Ну, если вы так спешите, мы совсем немного полетаем. Согласны?» – «Да, согласна».

Выдвинулась дверь. Женщина вошла спокойно, не нагибаясь – дверь была достаточно высока. А вот существа наклонились, им было низковато. Дверь сразу закрылась.

Внутри – приглушенный дневной свет. Откуда он исходил, непонятно – никаких ламп, никакого дополнительного освещения видно не было. По всему диаметру, по кругу, шел пульт овальной формы, на расстоянии около полутора метров вниз от края купола. За исключением двери, на пульте по всему периметру горели лампочки: зеленые, красные, серебристые. Горели в разных местах.

Три кресла стояло внутри. Два впереди, справа по ходу. И одно сзади – в нем сидел мужчина. Она поняла, что это мужчина, по более широким плечам и более крупным чертам лица.

Обмен хлебом

Когда они вошли внутрь, существа еще раз предложили лететь. Женщина снова объяснила, что спешит домой. Тогда она вспомнила про покупку. Перед походом домой она зашла в магазин и купила горячий батон.

Вытащила его из сумки и предложила: «Хотите, попробуйте?» Батон как раз был мягкий, очень горячий.

Они сказали, что не едят такой. И в этот момент одна из женщин вытащила из кармана под грудью небольшой брусочек. Он был светлого цвета, похож на ситный хлеб – и по виду, и по структуре. Предложили съесть его.

Женщина не отказалась. Съела, хотя была сытая. Вкус – типа ситного, но сладковатый. И немножко отличался. Чем именно – объяснить не может.

Полет в неизвестность

После этого появилось жужжание. Не явственное, не такое, как от машины – а какое-то проникающее. И покачивание. Женщина поняла – они взлетели.

Прошло совсем немного времени. Внизу, в иллюминаторах, она увидела желтые огни. Огни удалялись. Как высоко летели и куда – не знает.

В полете она сказала, что все-таки спешит домой. Существа предложили вернуть ее прямо в квартиру. Она удивилась: «Как же это может быть? Это же четырнадцатый этаж». Они ответили: «Ничего, можно подлететь».

Женщина возразила: «Мои просто умрут от страха, если я перешагну через окно из четырнадцатого этажа, и они увидят меня в окно».

Приземление и обещание

Приземлились в другом месте – метрах в двухстах от точки взлета. Существа спросили: «Если у вас еще будет время, вы еще с нами можете полетать?»

Женщина ответила: «Сейчас я спешу, нет у меня времени».

«А когда будет еще время, сможете?»

«Тогда мы еще прилетим за вами. Вы согласитесь с нами летать?» – «Тогда да, будет время, я полетаю с вами».

Открылась дверь. Женщина вышла как заведенная и пошла домой. Никаких ощущений. «Мне бы хоть в тот момент оглянуться, хоть посмотреть, хоть что это, хоть как взлетит, – вспоминает она. – Но я была совершенно отключенная. Пошла домой».

Что было потом

Дошла до дома. Посмотрела на часы – двадцать семь минут десятого. Измерила температуру – тридцать пять и девять. «Я чувствовала, что что-то со мной произошло не то, как обычно, – рассказывает женщина. – Что-то отличается от моего обычного состояния. Ощущение необычности».

Она пошла к невропатологу – хотела проконсультироваться. Ответ был категоричным: «Летающих объектов нет у нас в поселке. Это бредовые идеи». Ей сразу отрубили возможность обсуждать то, что действительно могло быть.

Женщина никуда больше не обращалась, никому ничего не говорила. По поселку шли разговоры, но просто так, сами по себе. На контакт с ней вышел редактор газеты «Ускоритель» и представитель КГБ. Больше никто из официальных организаций.

Исследования на месте посадки и взлета не проводились.

Другие свидетели?

Видел ли кто-то еще то, что произошло в тот вечер? Когда по поселку пошли разговоры, никто не признался. «Я не знаю, видел кто это или нет», — говорит женщина.

«Так может, это был сон?» — спрашивает интервьюер.

«Ну что вы! Сон!» — она пришла домой в 22:27, померила температуру — 35,9°C. «Чувствовала, что что-то со мной произошло».

Женщина подчеркивает: никогда не интересовалась темой НЛО. Но помнит каждую деталь того вечера.

 Представленный рассказ основан исключительно на свидетельстве очевидца и не подтвержден другими источниками или научными исследованиями.

Источник: Советское телевидени

Как сообщает Mash, в 2021 году Анастасия (имя изменено) решила скорректировать фигуру и обратилась в одну из краснодарских клиник. Липосакция ягодиц обошлась в 70 тысяч рублей — стандартная цена на тот момент.

Через полгода стало понятно, что результат далёк от ожидаемого: ягодицы потеряли форму, покрылись буграми и синяками от гематом. Девушка обнаружила болезненные уплотнения.

Клиника признала свою ошибку и согласилась на повторную операцию. Однако, оценив масштаб осложнений, хирурги отказались браться за исправление. Вместо этого пациентке выплатили 300 тысяч рублей компенсации — на лечение в другой клинике, специализирующейся на сложных случаях. Анастасия подписала отказ от претензий.

Но помочь ей не смогли и там: за два года кровоснабжение в повреждённой области оказалось критически нарушено.

По словам адвоката пострадавшей, независимая экспертиза установила: во время первой операции хирург повредил сеть кровеносных сосудов. Это привело к некрозу мягких тканей и инфаркту тазобедренной кости.

Анастасия подала в суд и требует 4,8 миллиона рублей — расходы на лечение и компенсацию морального вреда. Клиника, в свою очередь, обвиняет бывшую пациентку в мошенничестве, ссылаясь на подписанный ею отказ от претензий и полученную компенсацию.

Если лечение не поможет, молодая женщина рискует остаться без ног.

Михаил из Быхова проработал в компании всего две недели — 14 дней — и решил уволиться. Положена ли ему компенсация за неиспользованный отпуск?

Отвечает правовой инспектор труда Могилевской областной организации Белорусского профсоюза работников торговли, потребительской кооперации и предпринимательства Елена Ильющенко:

— Нет, в данном случае компенсация не выплачивается. Согласно статье 177 Трудового кодекса Республики Беларусь, минимальный период работы, дающий право на компенсацию за неиспользованный отпуск, составляет 15 календарных дней.

Поскольку Михаил отработал только 14 дней, компенсация ему не полагается.

Если бы работник трудился 15 календарных дней, то при стандартной продолжительности отпуска (24–25 календарных дней) ему была бы положена компенсация уже за 2 календарных дня.

Это правило важно учитывать при планировании увольнения после кратковременной работы.

Ранее: Хочу перейти на неполный рабочий график. Отразится ли это на продолжительности отпуска и стажа?

Считается, что имя может влиять на характер человека и даже на его жизненный путь. А некоторые специалисты по символике утверждают: особую роль играют отдельные буквы, присутствующие в имени. По их мнению, всего три из них способны стать настоящими «магнитами» для везения, любви и финансового благополучия.

Буква «Б»: путь к успеху

Имена с буквой «Б» традиционно связывают с удачей и сильной энергетикой. Считается, что такие люди чаще добиваются карьерных высот, умеют строить прочные отношения и неожиданно получают приятные бонусы от жизни.
Особенно мощным считается влияние, если эта буква стоит в начале имени, хотя и в других позициях она, по поверьям, работает на пользу своему обладателю.

Буква «Л»: притяжение счастья и гармонии

«Л» ассоциируется со словом «любовь» — и именно такую энергетику, как полагают сторонники этой теории, она приносит в жизнь человека. Носители имён с этой буквой легко находят общий язык с окружающими, обзаводятся верными друзьями и создают крепкие семьи.
В работе им обычно сопутствует стабильность, а профессиональная реализация приносит внутреннее удовлетворение.

Буква «К»: финансовый талисман

Имена, начинающиеся с буквы «К», в народных представлениях связывают с материальным достатком. Считается, что таким людям чаще встречаются выгодные предложения, а деньги приходят словно сами собой.

По некоторым поверьям, у носителей подобных имён есть шанс добиться серьёзного благосостояния уже в молодом возрасте — главное, не упустить возможности, которые подбрасывает судьба.стояния уже в молодом возрасте — главное, не упустить возможности, которые подбрасывает судьба.

Рекордсмены года – 65-летний отец и 49-летняя мать. В каком возрасте гомельчане становились родителями в 2025 году

С начала 2026 года увеличена заработная плата сотрудников организаций социального обслуживания. Повышение проходит поэтапно и связано с выполнением ключевых показателей социально-экономического развития страны по росту реальных располагаемых доходов населения.

По оценке, очередной этап индексации, произведённый с 1 января 2026 года, приведёт к тому, что заработная плата работников социальной сферы станет более чем на 16 процентов выше, чем в 2025-м.

Соответствующие изменения закреплены постановлением Министерства труда и социальной защиты от 22 января 2026 года № 4.

Что предусмотрено документом

Единые надбавки по стране
Установлены одинаковые размеры средств на выплаты за сложность и характер труда для аналогичных типов учреждений социального обслуживания вне зависимости от их расположения. Эти показатели приведены к уровню, действующему в Минске. При этом дифференциация сохраняется по типам учреждений.

Рост надбавок от базовой ставки
Существенно увеличены выплаты за работу в сфере соцобслуживания:
— специалистам, непосредственно оказывающим социальные услуги (социальные работники, инспекторы, руководители кружков и другие) — на 65 процентов, что составляет в среднем плюс 193 рубля;
— остальным работникам — на 50 процентов, или около 148,5 рубля.

Санаторно-курортные организации
Рабочим учреждений, подчинённых министерству, повышена надбавка за характер труда — с 45 до 85 процентов, что в среднем означает прибавку порядка 120 рублей.

Оптимизация стимулирующих выплат
В целях упрощения системы оплаты труда отменена надбавка за специфику работы в организациях, относящихся к сфере деятельности Минтруда и соцзащиты.

При этом подчёркивается: чтобы сохранить прежний уровень заработка сотрудников, размеры выплат за сложность и характер труда были увеличены соразмерно. В документе прямо указано, что каждому работнику сохранится объём средств по отменённой надбавке.

Кроме того, при дальнейшем росте базовой ставки размеры надбавок в сфере социального обслуживания будут автоматически пересматриваться в сторону увеличения.

С 1 февраля изменяются размеры государственной адресной социальной помощи: что и кому положено?

С 1 февраля в Беларуси пересматриваются размеры государственной адресной социальной помощи. Она включает четыре вида соцвыплат, предназначенных для поддержки граждан и семей, оказавшихся в сложной жизненной ситуации.

Ежемесячное социальное пособие для семей

Назначается, если среднедушевой доход по объективным причинам ниже критерия нуждаемости — 496,96 рубля.

Для многодетных семей действует повышенный порог: помощь предоставляется при доходе не более 1,15 критерия нуждаемости — 571,50 рубля.

Единовременное социальное пособие

Выплачивается гражданам, оказавшимся в трудной жизненной ситуации, при условии, что среднедушевой доход не превышает 1,5 критерия нуждаемости — 745,44 рубля.

Компенсация расходов на предметы гигиены

Предоставляется независимо от уровня дохода:
детям-инвалидам с IV степенью утраты здоровья;
инвалидам I группы.

Основанием служат индивидуальная программа реабилитации либо заключение врачебно-консультационной комиссии, а также документы, подтверждающие понесённые расходы.

Обеспечение продуктами питания детей до двух лет

Положено семьям с доходом ниже критерия нуждаемости. Также такая помощь предоставляется при рождении двойни и более детей — вне зависимости от уровня дохода.

Для сравнения: средние размеры выплат ранее

По данным за прошлые годы, в среднем по стране:
ежемесячное социальное пособие составляло 145,57 рубля;
единовременное — 237 рублей;
помощь на покупку предметов гигиены — 572,4 рубля;
обеспечение питанием детей до двух лет — 218,8 рубля.

Какие услуги соцработник обязан оказывать бесплатно