Он ушёл неожиданно. Не попрощавшись. Оставив жену, которой тогда было 30 лет, и двоих маленьких детей. Ему было 35. Они прожили в моём доме восемь лет. Я им помогала. Я содержала их, я терпела то, чего не выдержала бы даже от родной сестры.
Она пыталась меня подбодрить
После похорон, когда все разошлись, я посмотрела на неё и сказала: «Тебе нужно убираться отсюда. Это больше не твой дом. Мой дом не бесплатный пансион, я не могу тебя содержать».
Она посмотрела на меня, не сказав ни слова. Ни слёз, ни ответа. Только тишина.
Я думала, она поняла. Что соберёт вещи и уйдёт. Но вместо этого – позже я нашла ее сообщение. Она пыталась расположить меня к себе, дотронуться до самого слабого места. Она написала мне, что я – «всё, что у неё осталось».
Наверное, это должно было меня сломить. Может быть, я когда-то хотела быть опорой. Но теперь? После всего? У меня не осталось сил. Я больше не могу изображать из себя благодетеля.
Она не понимает, почему я это сделала. Она не понимает, что я уже не та женщина. Женщина, которая по ночам ждала сына. Которая присматривала за детьми, когда она исчезала на несколько часов. Которая ходила за покупками, готовила, заботилась о них, когда они просто жили.
Что-то внутри меня умерло навсегда
Я похоронила ребёнка. И что-то во мне умерло навсегда.
Она плакала передо мной. Она умоляла. Она говорила: «А как же внуки? Что с ними будет? Ты же знаешь, я не работаю».
Я посмотрела ей прямо в глаза. И сказала: «Я тебе ничего не должна. Я всё сделала для сына. Только для него. И его больше нет. Так что уходи. Если бы у тебя было хоть немного достоинства, ты бы сама ушла. Мне бы не пришлось тебя заставлять».
Но она не ушла. Она осталась. В доме, который больше не является домом ни для кого из нас. Она осталась без стыда, без уважения, словно тень прошлого, которое никто больше не хочет вспоминать.
А я?
Я устала. От грусти. От людей. От жизни, которая не спрашивает, можешь ли ты, а лишь взваливает на плечи ещё одну ношу.
В этом доме больше нет жизни. Только тишина. И воспоминания, не приносящие утешения.
