Десятилетиями тема НЛО считалась уделом фантазёров и искателей сенсаций. Но что происходит, когда о необъяснимых явлениях начинают говорить люди, чья профессия — это трезвый расчёт и точность наблюдения?
Военные лётчики с налётом в тысячи часов, способные визуально различить тип истребителя от бомбардировщика за секунды — навык, от которого в бою зависит жизнь. Космонавты с выдающимися когнитивными способностями, прошедшие отбор, где из тысячи кандидатов остаётся один. Генералы, на чьих плечах — ответственность за безопасность целых стран.
Эти люди рискуют репутацией, построенной десятилетиями безупречной службы. Они знают, что каждое их слово будут проверять и перепроверять. И всё же они говорят.
Бразилия, 1986: когда радары не лгут
Ночь на 19 мая 1986 года вошла в историю Бразилии как «Официальная ночь НЛО». Военные радары зафиксировали до 21 неопознанного объекта, движущегося над юго-востоком страны.

ВВС Бразилии подняли по тревоге семь истребителей — пять F-5E Tiger и два Mirage III. За штурвалами — элитные пилоты с налётом более 2000 часов каждый. Капитан Арминдо Соуза Вириато де Фрейтас — выпускник военной академии, 15 лет безупречной службы, человек, обученный мгновенно оценивать воздушную обстановку.
По словам капитана, он преследовал объект, который на радаре показывал размеры крупного самолёта и совершал повороты под прямым углом на скоростях, превышающих скорость звука. «Такие манёвры создали бы перегрузки, которые разорвали бы любой известный летательный аппарат на части,» — утверждал он позже.

Через четыре дня произошло беспрецедентное: министр ВВС бригадный генерал Октавио Хулио Морейра Лима — человек безупречной репутации и железной дисциплины — созвал пресс-конференцию о НЛО.
Его заявление зафиксировано в протоколах: «Радары подтвердили. Пилоты видели визуально. Объекты демонстрировали разумное поведение — уклонялись, следовали за нашими самолётами. У нас нет технического объяснения.»
В 2009 году ВВС Бразилии рассекретили полный отчёт, теперь доступный в Национальном архиве.
Но Бразилия — не единственная страна, где военные нарушили молчание…
Бельгийская волна: феномен, поставивший в тупик военных экспертов
С ноября 1989 по апрель 1990 года над Бельгией наблюдались массовые появления треугольных объектов размером с футбольное поле. Свидетелями стали тысячи людей, включая полицейских и военных.

Генерал-майор Вильфрид де Брауэр — 20 лет пилотирования истребителей, выпускник Королевской военной академии, стратег НАТО, человек, которому доверяли воздушную оборону целой страны — лично координировал расследование.

В ночь на 31 марта 1990 года два F-16 получили радарный захват неизвестного объекта. Бортовые компьютеры зафиксировали данные, которые де Брауэр, инженер по образованию, назвал «физически невозможными».

Согласно интерпретации радарных данных, объект за две секунды разогнался с 280 до 1700 километров в час, затем резко снизился с 3000 до 200 метров. По словам де Брауэра, такие перегрузки мгновенно убили бы любого пилота, а сам летательный аппарат просто развалился бы на части.

Важная деталь: пилоты F-16 не получили визуального контакта, только радарные данные. Годы спустя де Брауэр, человек, знающий ВСЕ военные технологии НАТО, признал: «Мы столкнулись с чем-то, что опережает наши возможности на поколения.»
Но треугольные объекты над Европой — лишь часть глобальной картины…
Рендлшемский лес: вторжение на ядерный объект
Декабрь 1980 года, военная база RAF Woodbridge в Англии. Место хранения американского ядерного оружия — один из самых охраняемых объектов в Европе.

Подполковник Чарльз Холт — кадровый офицер с 20-летним стажем, безупречный послужной список, высший допуск секретности — лично возглавил расследование. Его официальный меморандум от 13 января 1981 года (рассекречен) описывает: треугольный металлический объект, пульсирующие огни, луч света, направленный в зону хранения оружия.

Холт также вёл аудиозапись в реальном времени. Его голос — голос человека, привыкшего к стрессовым ситуациям — срывается от волнения: «Объект маневрирует между деревьями… Сейчас луч света направлен прямо в хранилище… Это нереально.»
Сержант Джим Пеннистон, первым приблизившийся к объекту, позже утверждал, что прикасался к корпусу и видел символы на поверхности. По воспоминаниям очевидцев, счётчики Гейгера показывали уровни радиации, значительно превышающие норму. Эти детали не вошли в официальный меморандум, но стали частью показаний свидетелей.

Иногда встречи с неизвестным заканчиваются не просто наблюдением…
Иран, 1976: когда оружие отказывается стрелять
18 сентября 1976 года. Тегеран. Майор Парвиз Джафари — лучший пилот иранских ВВС, тысячи часов налёта, безупречная репутация — поднимается на F-4 Phantom II для перехвата НЛО.

На расстоянии 40 километров радар показывает объект размером с Boeing 707. Джафари пытается захватить цель системой наведения ракет AIM-9 — и вся электроника истребителя мгновенно отключается. F-4 на высоте 8000 метров превращается в беспомощный планер.
«Я развернулся, чтобы вернуться на базу, — вспоминает Джафари. — И как только увеличил дистанцию, все системы заработали вновь. Это было похоже на избирательное воздействие — объект каким-то образом блокировал нашу электронику.»
От основного объекта отделился меньший и направился прямо на истребитель. Джафари снова попытался применить оружие — снова полный отказ всех систем.
Разведывательное управление министерства обороны США (DIA) проанализировало инцидент. Их вердикт, зафиксированный в рассекреченном документе, оказался неожиданным: «Выдающийся случай, соответствующий всем критериям достоверного наблюдения НЛО»

Следующий случай заставил Пентагон пересмотреть свое отношение к феномену…
Тихий океан, 2004: объект, нарушивший все законы аэродинамики
14 ноября 2004 года. Авианосная группа USS Nimitz. Командир эскадрильи «Чёрные тузы» Дэвид Фрэйвор — выпускник легендарной школы Top Gun, 18 лет службы, 3500 часов налёта на истребителях — направлен на перехват аномалии.

Фрэйвор описал увиденное: «Объект был белый, продолговатый, как мятная конфета Tic Tac, около 12 метров. Никаких крыльев, двигателей, выхлопа. Он висел над водой, которая бурлила под ним».
Когда Фрэйвор попытался сблизиться, объект начал копировать его манёвры, затем мгновенно исчез и появился в точке рандеву в 60 милях, координаты которой знали только пилоты.
В 2017 году Пентагон подтвердил подлинность видео. В 2023 году Фрэйвор дал показания под присягой в Конгрессе США: «Технология, которую мы наблюдали, опережает наши возможности на поколения.»

А что говорят те, кто видел Землю из космоса?
Космонавты: взгляд тех, кто был там
Гордон Купер — один из первых семи астронавтов США программы «Меркурий», легенда американской космонавтики. Прошел жесточайший отбор, где из тысяч кандидатов остались единицы.

В 1951 году, пилотируя истребитель F-86 Sabrejet над Западной Германией, Купер наблюдал необычные объекты. По его воспоминаниям, это были группы металлических дискообразных аппаратов на большой высоте, которые легко превосходили по скорости и маневренности любые американские истребители того времени.
По словам Купера, он имел возможность наблюдать эти объекты в течение двух дней: «Множество полетов объектов разных размеров, летящих строем, в основном с востока на запад над Европой. Они находились на высоте, которой мы не могли достичь на наших реактивных истребителях». По его утверждению, наблюдения подтвердили и другие пилоты, летавшие в том районе.
В 1978 году Купер выступил с официальными показаниями в ООН, где заявил: «Я верю, что эти внеземные аппараты и их экипажи посещают нашу планету с других планет, которые технически более развиты, чем мы на Земле». Он призвал ООН создать скоординированную программу для научного сбора и анализа данных о подобных встречах.
До конца жизни Купер утверждал, что правительство США скрывает информацию об НЛО. Его позиция оставалась неизменной на протяжении десятилетий.
Это свидетельство астронавта-первопроходца, военного летчика-испытателя и инженера-аэронавта из элиты американской космической программы.
Эдгар Митчелл — шестой человек, ступивший на Луну, астронавт миссии Apollo 14. Доктор наук в области аэронавтики и астронавтики от Массачусетского технологического института (MIT), военно-морской летчик-испытатель.

После возвращения с Луны в 1971 году Митчелл стал одним из самых известных сторонников существования НЛО среди астронавтов. В многочисленных интервью он утверждал: «У меня была привилегия узнать, что мы были посещаемы на этой планете, и феномен НЛО реален. Правда скрывалась правительствами в течение 60 лет».
Важно отметить, что сам Митчелл никогда не наблюдал НЛО лично. Его убеждения основывались на информации, полученной, по его словам, от высокопоставленных военных и правительственных источников. В частности, он ссылался на конфиденциальные беседы с людьми, имевшими отношение к инциденту в Розуэлле 1947 года.
«Мне доверились люди, которые были свидетелями событий в Розуэлле. Они подтвердили, что там действительно разбился инопланетный корабль», — заявлял Митчелл. При этом он подчеркивал, что его источники уже умерли и не могут подтвердить эту информацию.
NASA официально дистанцировалось от заявлений Митчелла: «NASA не отслеживает НЛО и не участвует в каком-либо сокрытии информации об инопланетной жизни. Доктор Митчелл — великий американец, но мы не разделяем его мнение по этому вопросу».
После ухода из NASA в 1972 году Митчелл основал Институт ноэтических наук, занимавшийся изучением сознания и паранормальных явлений. До своей смерти в 2016 году он оставался убежденным сторонником раскрытия информации об НЛО.
Это позиция человека с блестящим образованием и безупречной карьерой — астронавта, доктора наук MIT и военного летчика-испытателя из числа первопроходцев лунной программы.
Павел Попович — дважды Герой Советского Союза, генерал-майор авиации, четвертый космонавт СССР. Входил в легендарный первый отряд космонавтов — всего двадцать человек из нескольких тысяч кандидатов.

В одном из интервью Попович рассказал о необычном случае, произошедшем в 1978 году. Во время полета из США в Москву он заметил странный объект — огромный светящийся треугольник белого цвета, летевший на высоте около километра над самолетом. Объект имел правильную геометрическую форму.
По словам Поповича, этот треугольник также видели другие находившиеся в самолете люди. Радары не фиксировали объект, диспетчеры на земле тоже ничего необычного не замечали — только их самолет. По оценкам очевидцев, каждая сторона треугольника составляла около ста метров. Объект некоторое время сопровождал самолет, затем обогнал его и исчез.
Павел Попович серьезно относился к подобным явлениям. Он возглавлял Всесоюзную уфологическую ассоциацию, где собирались свидетельства космонавтов и военных летчиков о встречах с неопознанными объектами. Позднее стал почетным президентом Академии информациологической и прикладной уфологии.
Это свидетельство особенно ценно, потому что исходит от профессионального военного летчика и космонавта с безупречной репутацией.
Владимир Ковалёнок — дважды Герой Советского Союза, генерал-полковник авиации, советский космонавт. Совершил три космических полета, провел в космосе 216 суток.
5 мая 1981 года, находясь на орбитальной станции «Салют-6» вместе с Виктором Савиных, Ковалёнок наблюдал необычное явление. По его словам, он увидел в иллюминатор объект, который летел по орбите параллельно станции.

«Я позвал Савиных, чтобы он тоже посмотрел. Пока он шел за фотоаппаратом, произошло неожиданное. Сначала я увидел ярко светящийся шар, затем он принял продолговатую форму, напоминающую дыню. После этого произошел двойной взрыв с интервалом примерно в полсекунды — сначала передней, потом задней части. В результате образовались два золотистых шара, соединенных между собой — это напоминало гантели. Появилось также облако белого дыма».
Ковалёнок немедленно доложил о происшествии в Центр управления полетами. По его утверждению, наблюдение было зарегистрировано на Земле. Сфотографировать явление не удалось — камера не была готова к съемке.
Случай получил освещение в советской прессе, хотя большинство публикаций носили критический характер. Официального объяснения этому явлению так и не было дано. На пресс-конференции в 2004 году Ковалёнок заявил: «Я не верю, когда космонавты говорят, что не видели в космосе ничего необычного».
Это свидетельство космонавта из элиты советской космической программы, инженера по образованию и профессионального военного летчика.
Десятилетия молчания подходят к концу…
Мир начинает признавать
Пол Хелльер, министр обороны Канады (1963-1967) — высший правительственный чиновник, открыто заявивший о реальности НЛО и визитах инопланетян, ссылаясь на информацию от военных источников.

Япония: официальное признание на высшем уровне
В 2020 году министр обороны Японии Таро Коно официально утвердил протоколы для вооружённых сил по реагированию на НЛО. Это произошло после того, как несколько пилотов Сил самообороны сообщили о встречах с необъяснимыми объектами над Тихим океаном.
Генерал Макото Икигами, глава штаба авиации, отметил, что такие явления представляют потенциальную угрозу безопасности, и подчеркнул необходимость относиться к ним серьёзно.
Франция открывает архивы
GEIPAN — официальное подразделение Французского космического агентства CNES — опубликовало более 100 000 страниц документов о наблюдениях НЛО. В них собраны отчёты полиции, военных и пилотов о случаях, которые не удалось объяснить известными явлениями.
Согласно этим материалам, в ряде эпизодов фиксировались объекты с аномальными характеристиками: зависание без видимой опоры, мгновенные ускорения, а также сообщения о возможном воздействии на электронные системы самолётов. Часть таких случаев до сих пор остаётся в категории «неидентифицированные».
Чили: когда военные не могут объяснить
В 2014 году чилийские ВМС обнародовали видео, снятое с вертолёта Cougar AS-532. Два опытных пилота в течение девяти минут наблюдали и фиксировали объект, который не отображался на радаре и не отвечал на запросы диспетчеров. В какой-то момент он выпустил след, похожий на выброс газа или аэрозоля.
Генерал Рикардо Бермудес, директор CEFAA (официального комитета по изучению аномальных явлений), отметил: «После двух лет анализа с привлечением всех экспертов мы не смогли идентифицировать объект. Это не самолёт, не птица, не дрон, не метеозонд».
Россия: тайны под водой
В 2009 году ВМФ России частично рассекретил архивы о случаях наблюдений НЛО. По словам адмиралов, значительная часть инцидентов была связана с океанами и крупными озёрами. В докладах описывались объекты, способные передвигаться под водой на огромных скоростях и, по утверждениям военных моряков, на глубинах, где любая современная подлодка была бы раздавлена давлением.
Адмирал флота Владимир Чернавин, Герой Советского Союза, последний главнокомандующий ВМФ СССР:
«В Советском Военно-морском флоте накопилось такое большое количество случаев наблюдения неопознанных летающих объектов, всплывающих из-под воды и погружающихся в глубины, что была создана специальная группа для их анализа. Раз в неделю она готовила доклады главкому ВМФ. Возглавлял её адмирал флота Николай Смирнов».

Капитан 1-го ранга Игорь Костев, командир атомной подводной лодки в 1980-е годы:
«В основном эти наблюдения появились после 1970-го года, когда в составе военно-морского флота появились более современные подлодки, оснащённые более продвинутыми гидроакустическими средствами».
Китай создаёт специальное подразделение
В 2021 году Народно-освободительная армия Китая объявила о создании оперативной группы для изучения сообщений о НЛО. По данным китайских СМИ, в работе используется искусственный интеллект, который помогает анализировать видеозаписи и радарные наблюдения, чтобы отличать реальные аномальные явления от дронов или природных объектов.
Отмечалось, что число подобных сообщений растёт, особенно в районе Южно-Китайского моря — одного из самых напряжённых регионов планеты. В военных публикациях подчёркивалось: речь идёт о явлениях, происхождение которых не удаётся объяснить известными технологиями.
Это происходит прямо сейчас
Прямо сейчас, в эту самую секунду, где-то над Тихим океаном радар засекает объект с аномальными лётными характеристиками.
Пилот докладывает: «Вижу цель. Не могу идентифицировать.»
Его рапорт ляжет в папку к сотням других. Гриф «Секретно». Срок рассекречивания — 2074 год.
Но правда уже вырвалась наружу:
Воздушный океан принадлежит не только человечеству.