Экс-президент США Барак Обама заявил, что инопланетяне реальны

Сентябрь 1964 года. Около двух часов ночи Барт заступил на ночную смену — охранял площадку с межконтинентальной баллистической ракетой. Густой туман накрыл территорию, видимость — метров десять. Сержант только что привёз ужин и уехал. Барт остался один.

Из тумана вышла фигура. Сначала — просто тень. Барт решил, что сержант зачем-то вернулся. Потом подумал: может, офицер проверяет пост — на фигуре был длинный плащ, похожий на офицерский дождевик, и фуражка. Но чем ближе она подходила, тем яснее становилось: это не человек.

«Я почувствовал это в голове. Как будто что-то начало захватывать контроль надо мной», — рассказывает Барт. Он попытался достать табельный пистолет — правая рука оказалась парализована. Тело слушалось, но рука — нет. Попытался закричать — вышел только сдавленный хрип. Он отступил в караульную будку, упёрся спиной в полку с телефоном и попытался продавить заднюю стенку. «Я был как крыса в ловушке. Такого ужаса я не испытывал ни до, ни после».

Лицо существа он не может вспомнить до сих пор. Говорит, мозг отказывается воспроизводить этот образ — просто пустота. Но помнит, что именно лицо вызвало панический страх. После этого — провал в памяти.

На борту. Когда Барт пришёл в себя, он был уже не в караулке. Он стоял на коленях в незнакомом круглом помещении — тёмном, сером, без единого шва, как будто вылитом из одного куска. Он понял, что находится внутри летательного аппарата, зависшего прямо над базой.

В полу перед ним было прозрачное окно — примерно метр в диаметре. Через него Барт увидел внизу знакомую ракетную площадку: рассвет, грузовик подъезжает к воротам, охранник проверяет документы. Он узнал это место — площадка D11, которую видел каждый день.

Справа от него кто-то стоял. Не человек. Существо не произносило слов, но Барт чётко понимал, что от него хотят — мысли появлялись в голове как команды: «Не смотри на меня. Смотри вниз, в окно».

Он подчинился. Но когда изображение внизу исчезло — осторожно поднял глаза. Напротив, у стены, на чём-то вроде скамьи сидели четверо. Небольшого роста, с непропорционально большими круглыми головами — как у младенцев. Большие тёмные глаза, никаких волос. Они не двигались и не «говорили». Просто молча смотрели на него.

Возвращение. Снова провал. Когда Барт очнулся — он лежал на полу своей караулки. Ноги свисали с крыльца, а голова покоилась на чьих-то коленях. Он не видел, кто это — ему велели держать глаза закрытыми. Но он понял: это то самое создание в плаще, которое вышло из тумана несколько часов назад.

Только теперь страха не было. Вообще. Вместо него — тепло, спокойствие, чувство, что всё хорошо. Как будто ты маленький, лежишь у мамы на руках, и ничего плохого в мире просто не существует.

Существо «говорило» — не вслух, не словами. Мысли просто возникали в голове, и смысл был ясен:

«Прости. Мы не хотели тебя пугать. Нам нужен был доступ к ракете — ты стоял на пути, пришлось тебя отключить».

А потом — главное. То, ради чего оно, похоже, и решило с ним «поговорить»:

«Эта планета важна для нас. Мы не дадим вам уничтожить её. Мы изучаем ваши ракеты, чтобы знать, как остановить их, если понадобится».

И ещё кое-что — то, что Барт запомнил острее всего. Существо дало понять: они — не единственные, кто наблюдает за Землёй. Есть другие. И не все относятся к людям так же мирно.

«Не открывай глаза. Не вставай. Просто лежи», — и оно ушло.

Барт так и лежал — один, с закрытыми глазами, на полу караулки. Минут пятнадцать. Когда наконец решился открыть глаза — над горами поднималось солнце, океан отливал золотом. А рядом, прямо на земле, сидел маленький бурундук.

«Я посмотрел на него — и меня накрыло. Такая любовь, какой я не чувствовал никогда в жизни. Не к человеку, не к кому-то близкому — к бурундуку. Как будто между нами нет никакой границы. Просто два живых существа, и мы — одно. И всё вокруг было хорошо».

После. Когда приехала смена, Барт сел в кузов грузовика — не в кабину. Молчал. Ребята спрашивали: «Что с тобой?» Он не знал, что ответить. Не потому что не хотел — он просто не помнил. К моменту возвращения на базу всё стёрлось. Осталось только странное, тянущее чувство: что-то произошло. Что-то важное. Но что именно — не ухватить.

Через две недели всё вернулось. Утром, разом, как вспышка. Он проснулся — и вдруг увидел всё заново: туман, фигуру, круглую комнату, существ, рассвет. Не сон — слишком живо, слишком подробно. Он хотел тут же кому-нибудь рассказать, но не смог. Что-то внутри не давало. Как будто в голове сидел тихий, но твёрдый голос: «Молчи».

Он и молчал. Десятилетиями. Рассказал только лучшему другу и его жене — она была психологом и работала с гипнозом. Но даже она отказалась копать глубже: сказала, это не её уровень.

Барт заговорил публично, только когда услышал Роберта Хастингса — исследователя, который собрал 169 похожих историй от военных с ядерных баз по всему миру. Барт стал сто семидесятым. И одним из восьми, кто видел не просто свет в небе — а тех, кто за этим светом стоит.

Как всё началось

По словам рассказчика, дело было июльским утром 1986 года, около десяти часов. Он с напарником Борисом возвращался с болота — ходили за морошкой (это северная ягода, растёт на болотах, созревает в июле — на Русском Севере её собирают так же массово, как грибы). И тут они увидели на земле странный объект.

«Вышли — и вот эту цистерну увидели. Она как цистерна была, абсолютно овальная, круглая. Два мужичка вокруг неё топтались», — вспоминает очевидец.

Первая мысль была бытовая: кто-то тащит цистерну с нефтебазы. Но размер не вязался — объект был метров четырнадцать-пятнадцать в диаметре и около десяти метров в высоту. Ни ног, ни опор — просто лежал на земле.

Пилоты

Рядом с объектом находились двое мужчин. Рост примерно метр восемьдесят, один чуть выше. Оба рыжие — это деталь, которую рассказчик подчёркивает особо. У одного была небольшая борода.

Одеты в одинаковую форму — что-то вроде комбинезонов серо-голубого цвета. Рассказчик сравнивает оттенок с формой советской милиции того времени.

Говорили на чистом русском языке, без малейшего акцента. На вопрос «Вы откуда?» ответили: «Мы местные, с Земли» — то есть дали понять, что они с этой же планеты.

Один из незнакомцев предложил подвезти. Рассказчик и Борис согласились — то ли из любопытства, то ли не до конца осознав, что происходит.

Дверь в аппарате уходила вверх. На ней был единственный знак — выдавленный, «как бы оштампованный» символ со стрелкой. Больше снаружи — ни окон, ни стёкол, ни заклёпок. Поверхность абсолютно гладкая, цвета обычного металла.

Внутри — коридор шириной около полутора метров, ведущий в помещение диаметром пять-шесть метров и высотой чуть менее трёх метров. Задняя стенка не плоская, а полукруглая. Четыре кресла, расставленные полукругом. Два из них — с управлением. Рассказчик отмечает, что пол был явно металлический — когда он шёл по нему в сапогах, раздавался характерный гул.

«Двое зашли — секунду, и всё, в небесах оказались», — смеётся рассказчик.

Прозрачный пол и стены

Больше всего поразило то, что произошло после взлёта. Когда они вошли, потолок уже был прозрачным — сквозь него было видно небо. А снаружи ничего подобного не наблюдалось: объект выглядел полностью металлическим.

Но когда аппарат поднялся в воздух, прозрачным стал и пол.

«Вот тогда страшно стало. Абсолютно такое ощущение, что ты сидишь в воздухе. Кресло сидит в воздухе, всю землю видно — один миг, и уже в небесах».

Скорость рассказчик описывает как мгновенную: «Раз — и уже на месте».

Бранденбургские ворота

По словам очевидца, за два часа полёта аппарат побывал за границей. Конкретно он запомнил Бранденбургские ворота в Берлине — узнал их по фотографии, которую привозил родственник, служивший в Группе советских войск в Германии.

«Я ещё спросил: вас не собьют? Он говорит: не собьют, никто не видит просто».

То есть, по словам пилотов, объект был невидим для внешних наблюдателей.

Управление — «как на тракторе»

Когда пассажиры немного пришли в себя, завязался разговор. Управление аппаратом рассказчик описывает просто: два джойстика-рычажка на подлокотниках кресла. Один отвечал за движение вверх-вниз, другой — вперёд-назад. На рычагах были ещё кнопки.

Борис, напарник, отреагировал по-своему: «Что тут рулить — как на тракторе, два рычага, всё управление».

Одному из пассажиров даже предложили попробовать управление. Он попробовал — и, по его словам, ощущение было такое, «что так и должно быть».

Космическая энергия из вакуума

Вопрос о топливе озадачил обе стороны. Рассказчик, по профессии тракторист, спросил прямо: чем заправлять, когда бензин кончится?

«Он говорит: не кончится у нас бензин, у нас он летает на космической энергии. Я говорю: а объём как меряется — в литрах, в килограммах? Он говорит: она берётся из вакуума, вакуум не меряем. Я про себя думаю: как, на Земле — в космосе вакуум, а на Земле-то где вакуума нет?»

Надписи, которые не удалось прочитать

Внутри кабины по обечайке — кольцевому выступу, напоминающему плинтус, — шла полоса надписей. Больше нигде текста не было.

Язык надписей рассказчик не опознал. Позже, когда дочь привозила фотографии из Египта, он сравнивал — похоже на иероглифы, но не египетские. При этом пилоты говорили на чистом русском.

Высадка

Пилоты занимались своими делами — несколько раз куда-то выходили, оставляя пассажиров в кабине. На просьбы высадить отвечали: «Вас потом домой привезём».

В итоге высадили в полутора-двух километрах от точки посадки, у дороги — в безлюдном месте, где раньше было поле. Сейчас, по словам очевидца, там всё закатано асфальтом.

Никаких последствий для здоровья рассказчик не заметил. Единственная деталь, которую он упоминает мимоходом: под кожей у него есть небольшое уплотнение — шарик размером меньше сантиметра. Когда и как он появился, очевидец точно не помнит. Не беспокоит.

Контекст

Шенкурский район — глухой угол Архангельской области, 373 километра к югу от областного центра. В 1986 году — типичная глубинка: грунтовые дороги, у каждого десятого — телевизор с двумя каналами. Первые «Жигули» в Шенкурске, по словам рассказчика, встречали как чудо.

Рассказчик не производит впечатления человека, ищущего внимания. На вопросы отвечает коротко, часто смеётся, путается в датах, но детали — цвет формы, устройство управления, символ на двери — описывает уверенно и одинаково.

Почему этот рассказ привлекает внимание исследователей

Большинство «контактных» историй легко объяснить фантазией, влиянием кино или желанием привлечь к себе внимание. Но в этом свидетельстве есть несколько деталей, которые выбиваются из шаблона.

Простота управления. Если бы человек выдумывал полёт на фантастическом аппарате, он, скорее всего, описал бы сложные пульты с сотнями кнопок — как в фильмах. Вместо этого рассказчик говорит о двух рычагах, которые напомнили ему трактор. В инженерии это известный принцип: чем сложнее система внутри, тем проще её интерфейс. Рассказчик в 1986 году вряд ли мог это знать — но описал именно так.

Прозрачные стены. Рассказчик описывает материал, который снаружи выглядит как сплошной металл, а изнутри становится полностью прозрачным — сначала потолок, затем пол. Сегодня существуют электрохромные стёкла, меняющие прозрачность под напряжением, и ведутся разработки метаматериалов с управляемыми оптическими свойствами. Но в 1986 году тракторист из архангельской деревни не мог знать ни о том, ни о другом. Он описывает это единственным доступным ему словом — «стеклянный».

Отсутствие топлива. На вопрос о топливе пилот ответил: «Берётся из вакуума, вакуум не меряем». Для человека, привыкшего мыслить категориями «литры — килограммы — бензин», это звучало непонятно. Но в теоретической физике существует понятие энергии нулевой точки — квантовых флуктуаций вакуума, которые содержат колоссальный энергетический потенциал. Примечательно, что рассказчик честно передаёт ответ, которого сам не понимает, — и не пытается его приукрасить или додумать. Сконструировать такой диалог, не зная физики, практически невозможно.

Невидимость для наблюдателей. На вопрос «Вас не собьют?» пилот ответил: «Никто не видит просто». Технологии снижения радиолокационной заметности (стелс) в 1986 году только начинали применяться в военной авиации и были строго засекречены. Концепция полной оптической невидимости объекта не обсуждалась даже в научно-популярной литературе того времени.

Бытовой тон. В рассказе нет ничего из стандартного набора контактёров: нет посланий о спасении человечества, нет предупреждений о ядерной войне, нет духовных откровений. Просто «вас подвезти?» — и два часа полёта. Исследователи аномальных явлений отмечают, что именно такие бытовые свидетельства — без драматургии и без попытки произвести впечатление — чаще всего заслуживают внимания.

Всё это, разумеется, не доказывает, что описанное событие произошло именно так. Но объясняет, почему этот рассказ — при всей его невероятности — не списывается со счетов так же легко, как большинство подобных историй.

Верить или нет — решать читателю. Мы публикуем рассказ как свидетельство — без купюр и без выводов.

Публикация подготовлена на основе видеозаписи интервью с очевидцем. Точная дата записи неизвестна. Событие, по словам рассказчика, произошло в июле 1986 года в Шенкурском районе Архангельской области.

Два исследователя из США изучили случаи, когда люди переживали клиническую смерть. Врачи фиксировали остановку сердца, мозг не работал — а человек потом рассказывал, что всё видел и слышал. Иногда даже чувствовал запахи. Некоторые описывали встречи с людьми, которых никогда раньше не знали — и позже узнавали их на фотографиях.

Учёные попытались объяснить это работой мозга: нехватка кислорода, изменения в крови, галлюцинации, последние вспышки активности перед смертью.

Но исследователи говорят: эти объяснения не работают. Они не покрывают все случаи. Особенно те, где мозг уже не функционировал.

Их вывод опубликован в научном журнале. И он простой: мы до сих пор не знаем, что такое сознание. Мы привыкли думать, что сознание — это работа мозга. Но это не доказано. Это просто предположение.

Мозг выключен — а человек видит, слышит, запоминает. Как?

Наука пока не знает.

Источник: Psychology of Consciousness: Theory, Research and Practice

Но сегодня я поднял голову и на секунду увидел всё иначе.

Вместо привычного жёлтого круга я вдруг ощутил над собой гигантский термоядерный реактор в ледяной пустоте. Каждую секунду он сжигает около 600 миллионов тонн водорода. И делает это, по оценкам учёных, уже около 4,5 миллиарда лет. Без видимых сбоев.

Стало не по себе от того, насколько всё держится на тончайших настройках. Чуть ближе орбита — здесь было бы пекло. Чуть дальше — вечный лёд. Учёные называют это «зоной обитаемости». Из тысяч открытых планет в ней — единицы. А мы находимся ровно там, где нужно.

Странное чувство. Мы строим планы, спорим о мелочах, торопимся на работу. Переживаем из-за пустяков. Человечество делит землю, воюет за границы. Все куда-то бежим, не поднимая головы. А над нами — тишина. Колоссальная система жизнеобеспечения. От неё зависит всё: урожай на полях, вода в реках, ветер, дождь, сама жизнь. Без неё Земля за неделю превратилась бы в ледяной камень. Но она работает. Миллиарды лет. Ей нет дела до наших ссор. Она просто даёт тепло и свет — всем одинаково.

Я поймал себя на мысли: когда открываешь капот машины и видишь двигатель, не приходит в голову, что детали собрались там сами собой под действием ветра. Мы видим замысел. Работу инженеров.

А глядя на небо, где процессы в триллионы раз сложнее любого мотора, привыкли считать это случайностью.

Стоял посреди улицы, смотрел вверх и думал: неужели всё это — просто случайность?

А может, мы просто слишком привыкли к чуду, чтобы замечать за ним Автора?

Просто мысли. Просто солнце.

Каждую секунду наш мозг обрабатывает тысячи звуков — от шума улицы до голоса собеседника. Но парадокс в том, что сам мозг, находясь в полной тишине черепной коробки, никогда не соприкасается со звуковыми волнами. Так как же мы слышим?

Ухо — природный преобразователь

Процесс слуха начинается с улавливания звуковых волн — обычных колебаний воздуха. Ушная раковина работает как воронка, направляя эти колебания к барабанной перепонке. Когда звуковая волна достигает барабанной перепонки, та начинает вибрировать с той же частотой.

Дальше в дело вступают три самые маленькие косточки нашего тела — молоточек, наковальня и стремечко. Эта миниатюрная система рычагов усиливает колебания примерно в 20 раз и передает их во внутреннее ухо.

Где происходит магия

Ключевое преобразование происходит в улитке — спиралевидном органе внутреннего уха, заполненном жидкостью. Внутри улитки находятся около 16 000 микроскопических волосковых клеток. Когда жидкость колеблется, эти «волоски» сгибаются, и в этот момент происходит удивительное: механическое движение превращается в электрический импульс.

Каждая волосковая клетка настроена на определенную частоту звука. Высокие звуки активируют клетки у основания улитки, низкие — на её вершине. Это позволяет нам различать и скрипку, и барабан, и человеческий голос.

Бывший военный летчик рассказал о встречах с НЛО над космодромом Плесецк и Арктикой

Мозг как дешифровщик

По слуховому нерву электрические сигналы со скоростью до 120 метров в секунду мчатся к мозгу. Первая остановка — ствол мозга, где определяется направление звука (за счет микроскопической разницы во времени прихода сигнала от правого и левого уха).

Финальная обработка происходит в слуховой коре височной доли. Здесь мозг выполняет поразительную работу: он не просто регистрирует звуки, а интерпретирует их, узнает знакомые голоса, выделяет речь из шума, определяет эмоциональную окраску.

Почему это важно знать

Понимание механизма слуха помогает осознать, насколько сложна и хрупка эта система. Например, громкие звуки могут необратимо повредить волосковые клетки — они не восстанавливаются. Именно поэтому врачи настаивают на использовании берушей на концертах и наушников с шумоподавлением в метро.

Исследования слуха также двигают вперед медицину. Современные кохлеарные импланты уже помогают слышать людям с глубокой глухотой, напрямую стимулируя слуховой нерв электрическими импульсами — по сути, выполняя работу поврежденной улитки.

Так что в следующий раз, услышав любимую песню, вспомните: ваш мозг не слышит музыку — он создает её из потока электрических импульсов, расшифровывая их как искусный дешифровщик. И делает это настолько быстро и точно, что мы даже не замечаем всей сложности этого процесса.

Летающий киборг из пруда: разбираем технологии стрекозы

Инженерные чудеса, которые мы не можем повторить

Рассмотрим полёт обычной мухи. Это крошечное существо совершает около 200 взмахов крыльями в секунду, мгновенно меняет направление полёта, зависает в воздухе и приземляется на потолок вверх ногами. При этом вся система управления полётом помещается в мозге размером с маковое зёрнышко — около 100 тысяч нейронов координируют эти сложнейшие манёвры. Современные дроны выглядят неуклюжими игрушками на этом фоне — они шумные, энергозатратные и требуют сложных процессоров для базовой стабилизации.

Или возьмём эхолокацию дельфинов. Эти животные «видят» звуком с такой точностью, что различают внутреннюю структуру объектов. Дельфин может определить, из какого металла сделан предмет, полый он или цельный, даже «увидеть» рыбу в мутной воде на расстоянии сотен метров.  Лучшие сонары нашей цивилизации, занимающие целые комнаты на подводных лодках, не достигают такой точности.

Молекулярные машины: нанотехнологии, о которых мы только мечтаем

Внутри каждой живой клетки работают молекулярные машины, которые выглядят как иллюстрации из учебника по нанороботике будущего. АТФ-синтаза — это буквально молекулярный мотор, который вращается со скоростью 8000 оборотов в минуту, производя энергетические молекулы АТФ. Рибосомы читают генетический код и собирают белки с точностью до одной аминокислоты, совершая миллионы операций без единой ошибки.

Система репликации ДНК копирует три миллиарда «букв» генетического кода с такой точностью, что ошибка возникает лишь раз на миллиард операций. Это как переписать вручную тысячу толстых книг и сделать всего одну опечатку. При этом весь процесс происходит в пространстве, измеряемом нанометрами, при температуре тела и в водной среде.

Космическая точность: слишком много совпадений

Условия для существования жизни на Земле настолько точно выверены, что малейшее отклонение привело бы к катастрофе. Расстояние от Солнца отличается всего на 5% — и вода либо выкипела бы, либо замёрзла. Луна имеет именно такой размер и находится на таком расстоянии, что идеально стабилизирует вращение Земли, создавая устойчивый климат.

Юпитер расположен именно там, где его гравитация работает как «космический пылесос», притягивая астероиды и кометы, которые могли бы уничтожить жизнь на Земле. Магнитное поле планеты имеет точно такую силу, чтобы защищать от радиации, но не мешать биологическим процессам.

Невозможные инновации природы

Некоторые решения в природе настолько контринтуитивны, что трудно представить их случайное возникновение. Например, жирафы имеют уникальную систему клапанов в шее, которая предотвращает потерю сознания при резком опускании головы на 5 метров вниз. Без этой системы животное погибло бы от кровоизлияния в мозг при первой же попытке попить воды. Но как эволюция могла «знать» заранее об этой проблеме?

Электрические угри генерируют разряды до 600 вольт, при этом не убивая самих себя. Их тело — это живая электростанция с изоляцией, конденсаторами и системой направленного разряда. Попробуйте представить пошаговое случайное развитие такой системы — на промежуточных этапах животное просто убивало бы себя током.

Поразительно, насколько всё в природе взаимозависимо, словно кто-то тщательно настраивал каждый элемент системы. Пчёлы не могут существовать без цветов, но и большинство растений погибнет без опылителей. Деревья через грибницу обмениваются питательными веществами, предупреждают друг друга об опасности — целый лес работает как единый организм. Хищники регулируют популяцию травоядных, те контролируют растительность, растения формируют почву, почва фильтрует воду. Уберите один элемент — и вся цепочка рушится. Даже смерть встроена в систему: разложение питает новую жизнь. Каждое существо, от бактерии до кита, занимает своё место в этой невероятно точной настройке, где всё работает в идеальном балансе. Вся эта система выглядит абсолютно логично и продуманно, словно высокий разум методично выстраивал каждую связь, предвидя все последствия — слишком идеально для случайности.

Где новые виды?

Важное наблюдение, которое часто упускают из виду: за всю историю человеческих наблюдений мы ни разу не зафиксировали появления принципиально нового вида животных или растений «с нуля». Мы видим адаптации, вариации внутри видов, изменения окраски или размера — но не возникновение новых органов, систем или типов организмов. Даже в лабораториях, где учёные проводят эксперименты с тысячами поколений бактерий в ускоренном режиме, результатом становятся лишь модификации существующих признаков, а не появление чего-то фундаментально нового. Природа словно работает с уже готовым «конструктором», комбинируя и настраивая существующие элементы, но не создавая новые с нуля.

Мозг: вершина неизвестных технологий

Человеческий мозг содержит 86 миллиардов нейронов с квадриллионами связей между ними. Он потребляет всего 20 ватт энергии — меньше, чем обычная лампочка. При этом мозг способен на то, что не может ни один суперкомпьютер: осознавать себя, творить, чувствовать, мечтать.

Каждое воспоминание, каждая мысль — это не просто электрический сигнал, а сложнейший паттерн активности миллионов нейронов. Мозг постоянно перестраивает свои связи, учится, адаптируется, и делает это без программиста, без обновлений, без перезагрузки.

Всё для человека

Удивительно, но вся эта невероятная сложность природы словно создана для восприятия именно человеком. Мы единственные, кто может оценить красоту заката, симметрию цветка, величие гор. Фрукты созревают яркими цветами, привлекая наш взгляд, их сладость идеально соответствует нашим вкусовым рецепторам. Пение птиц попадает точно в диапазон частот, приятных человеческому уху. Ароматы цветов, шум моря, мягкость травы — всё это приносит нам наслаждение, хотя с точки зрения выживания это не обязательно. Даже математические пропорции в природе — золотое сечение, фракталы, спирали — резонируют с нашим чувством прекрасного. Словно вся планета — это дар, созданный для того, чтобы человек не просто существовал, но наслаждался каждым проявлением жизни, познавал, восхищался, творил. Мы не просто часть экосистемы — мы единственные, кто способен осознать и оценить всё величие творения.

Скрытые архитекторы?

Если принять гипотезу, что жизнь на Земле — продукт высокоразвитой цивилизации, многое встаёт на свои места. Невероятная сложность и взаимосвязанность всех систем. Отсутствие промежуточных форм для многих видов в палеонтологической летописи. И то, что первые организмы появляются сразу, как только Земля стала пригодной для жизни, словно кто-то ждал именно этого момента, чтобы «заселить» планету.

Участившиеся наблюдения НЛО, демонстрирующих технологии, нарушающие известные законы физики, могут быть визитами тех, кто продолжает наблюдать за своим «проектом». Возможно, они поддерживают баланс системы, вмешиваясь лишь когда это критически необходимо.

Картина проясняется

Мы можем синтезировать сложные молекулы, клонировать животных, редактировать гены. Но мы не можем создать живую клетку с нуля. Не можем объяснить, как из неживой материи возникла жизнь. Не понимаем, как из биохимии рождается сознание.

Возможно, ответ прост: мы пытаемся понять технологии, которые на порядки превосходят наш уровень развития. Как человек каменного века, разбирающий смартфон, мы видим отдельные элементы, но не понимаем принципов, по которым всё это работает.

Почему они не выходят на контакт?

Мы привыкли обсуждать жизнь как результат случайных процессов и эволюции. При этом саму возможность существования других разумных цивилизаций часто даже не рассматривают всерьёз — не говоря уже о версии, что именно они могли сыграть ключевую роль в зарождении жизни на Земле.

И любопытно, что все мировые религии — несмотря на различия в обрядах и традициях — сходятся в одном: они утверждают о существовании Высшей силы, стоящей за сотворением мира. Может быть, именно здесь наука и вера неожиданно пересекаются, указывая на то, что жизнь «слишком сложна для случайности».

Природа вокруг нас может оказаться не слепым часовщиком эволюции, а шедевром биоинженерии, созданным теми, для кого манипуляции с материей на атомном уровне — рутинная задача. И пока мы спорим о происхождении жизни, её истинные создатели, возможно, наблюдают за нами из тени, следуя своим непостижимым для нас протоколам и целям.

В статье представлен альтернативный взгляд на происхождение жизни. Официальная наука объясняет развитие живых организмов через эволюцию, хотя вопросы появления первой клетки и природы сознания остаются открытыми.

Учёные из Федерального управления по радиационной защите Германии и других стран изучили около 5000 научных работ и отобрали 63 самых надёжных. Они проверили, влияет ли излучение телефонов на риск опухолей мозга, слюнных желёз, гипофиза и лейкемии — у взрослых и детей. Ответ: повышения риска не обнаружено.

Исследователи также сравнили динамику: как росло число пользователей мобильной связи в разных странах и как менялась заболеваемость раком мозга за те же годы. Прямой связи не нашли.

Раньше некоторые исследования указывали на возможную опасность, но они опирались на воспоминания людей — а это ненадёжно (например, больные склонны переоценивать прошлое использование гаджетов). Современные работы с большими группами участников дают более точные результаты.

Что важно знать:

• Исследование касалось только рака. Головные боли, качество сна или другие жалобы в нём не изучались.
• Прямых данных по 5G пока мало — технология новая. Учтены лишь отдельные работы по схожим частотам излучения.
• Излучение мобильных телефонов — неионизирующее, то есть не разрывает молекулы ДНК. Научно не установлен биологический механизм, при котором оно могло бы вызывать рак.

Работа опубликована в журнале Environment International. Вывод: на текущем уровне знаний нет доказательств того, что мобильные телефоны повышают риск рака. Исследования продолжаются, однако поводов для тревоги нет. Но, как и с любым гаджетом, умеренность не повредит.

Во многих культурах соль издавна считалась символом очищения. В отличие от западного суеверия, где рассыпанная соль предвещает неудачу, в азиатских традициях, включая фэн-шуй, её используют для гармонизации пространства.

Как это работает по традиции

Согласно учению фэн-шуй, соль обладает способностью «впитывать» застоявшуюся или негативную энергию (ша-ци). Ритуал прост: мелкую соль рассыпают в углах комнат, особенно в тех, где скапливается пыль или редко бывают люди. Соль оставляют на ночь, а утром собирают и выносят за пределы дома — вместе с «собранной» энергией.

Особой популярностью этот обряд пользуется в начале года или после конфликтов в доме — как способ «перезагрузить» атмосферу жилища.

Научный взгляд

С точки зрения физики и химии обычная поваренная соль не поглощает «энергию» в метафизическом смысле. Однако гигроскопические свойства соли позволяют ей впитывать влагу из воздуха — а вместе с ней и пыль, что объективно улучшает микроклимат в помещении. Психологический эффект ритуала тоже не стоит сбрасывать со счетов: осознанное действие ради порядка и чистоты снижает тревожность и даёт ощущение контроля.

Такие практики — часть культурного наследия, а не замена решению реальных бытовых или психологических проблем. Но если ритуал приносит спокойствие и вдохновляет на уборку, в этом есть своя польза. Главное — относиться к традициям с уважением, но без слепой веры. 

Голливудская пара Майкл Дуглас и Кэтрин Зета-Джонс в День святого Валентина вновь напомнила миру о своей неизменной привязанности — простыми словами и фотографиями, собранными за два десятилетия совместной жизни.

79-летний Дуглас и 55-летняя Зета-Джонс поженились в 2000 году. Их брак, несмотря на 25-летнюю разницу в возрасте, пережил и публичные кризисы, и личные испытания — включая болезнь Дугласа в 2010 году. Сегодня они воспитывают двоих детей: сына Дилана (21 год) и дочь Карис (20 лет).

В соцсетях актёры опубликовали трогательные посты. Кэтрин собрала коллаж из семейных снимков с подписью: «Моя любовь. С Днём святого Валентина». Майкл ответил фотографией, где крепко обнимает жену: «С Днём святого Валентина, малышка. Я люблю тебя всегда и навсегда».

Недавно Дуглас в интервью откровенно рассказал о главном страхе в их отношениях: «Я хочу уйти первым. Не пережить её. Это было бы невыносимо». Эти слова, часто искажаемые в заголовках, на самом деле выражают не мрачные мысли, а глубину привязанности — желание избавить любимого человека от боли утраты.

Их история редка для Голливуда: 24 года брака, минимум скандалов, максимум поддержки. В эпоху мимолётных романов пара остаётся символом того, что настоящая любовь не зависит от возраста, славы или времени.

Как писала сама Кэтрин: «Мы не идеальны. Но мы выбираем друг друга каждый день». И в этом, пожалуй, весь секрет.

Прогноз погоды по г. Гродно и Гродненской области на 16-18 февраля:

16 февраля (понедельник)

Погоду будет определять область повышенного атмосферного давления, сформированная в холодной воздушной массе. Атмосферное давление будет слабо падать.

По Гродненской области:

Переменная облачность.

Без осадков.

На отдельных участках дорог гололедица.

Ветер северный, северо-восточный 4–9 м/с.

Температура воздуха: минимальная ночью –18...–23 °С, местами –24...–26 °С, максимальная днём –7...–12 °С.

По г. Гродно:

Переменная облачность.

Без осадков.

На отдельных участках дорог гололедица.

Ветер северный, северо-восточный 4–9 м/с.

Температура воздуха: минимальная ночью –18...–20 °С, максимальная днём –7...–9 °С.

17 февраля (вторник)

Облачно с прояснениями.

Ночью преимущественно без осадков, днём местами небольшой кратковременный снег.

На отдельных участках дорог гололедица.

Ветер восточной четверти 4–9 м/с, днём порывы до 12 м/с.

Температура воздуха ночью –15...–20 °С, при прояснениях до –26 °С, днём –7...–12 °С.

18 февраля (среда)

Облачно с прояснениями.

На большей части кратковременный снег, днём мокрый снег.

Днём в отдельных районах слабый гололёд.

На дорогах местами гололедица.

Ветер восточной четверти 4–9 м/с, днём порывы до 12 м/с.

Температура воздуха ночью –8...–13 °С, при прояснениях до –16 °С, днём –1...–6 °С, сообщает Гроднооблгидромет.

34-летний американец согласился пройти генетический тест по просьбе жены — как совместное семейное приключение. Но результаты обернулись личной драмой, заставившей его заново осмыслить собственную историю.

Мужчина поделился историей на платформе Reddit. Всю жизнь он знал себя как человека с французскими, голландскими, португальскими и шведскими корнями — так рассказывали родители. Однако внешность вызывала вопросы: его кожа была темнее, чем у братьев и сестёр. «Мы объясняли это особенностями португальской родни», — писал он.

Жена купила набор для двоих, шутя: «Вдруг тебя подменили в роддоме?» Он согласился — и открыл результаты в одиночестве.

В отцовской линии не оказалось ни французской, ни голландской ДНК. Вместо этого — испанские и пуэрториканские корни. А в списке «генетических родственников» появился неизвестный сводный брат.

Связавшись с отцом, он услышал дрожащий голос: «Я не твой биологический отец». Оказалось, мужчина узнал правду от жены ещё в 2004 году, но молчал все эти годы. Сама мать дала расплывчатое объяснение, связанное с трудным периодом в жизни.

«Я чувствую себя потерянным, злюсь и грущу одновременно», — признался автор поста. Его жена переживает, что стала причиной открытия: «Она думала, это будет весело. Никто не ожидал такого».

В комментариях сотни людей поделились похожим опытом. Многие поддержали автора: «Правда больна, но жить во лжи — больнее». Другие предупредили: ДНК-тесты могут вскрыть тайны, к которым семья не готова.

Эксперты по генетической этике напоминают: перед тестированием стоит обсудить с близкими возможные последствия. Иногда знание меняет жизнь — и не всегда так, как мы ожидаем.