🌤️ --°C
$-- -- -- --
Загадки мироздания

Бывший военный летчик рассказал о встречах с НЛО над космодромом Плесецк и Арктикой

Евгений Володащук 4 мин чтения

Бывший военный лётчик истребительной авиации ПВО публично рассказал о наблюдениях неопознанных объектов во время службы с 1975 по 1991 год.

Бывший военный летчик рассказал о встречах с НЛО над космодромом Плесецк и Арктикой
Юрий Мамонтов во время интервью

Военный летчик первого класса Юрий Мамонтов, выпускник Армавирского летного училища, поделился уникальными свидетельствами о многочисленных встречах с неопознанными летающими объектами во время службы в истребительной авиации противовоздушной обороны. В интервью, полная версия которого доступна на видеохостинге YouTube, он рассказал, что во время активной военной карьеры не докладывал командованию об увиденном, опасаясь поставить под сомнение свою профессиональную пригодность.

Хронология наблюдений

1975 год, Азербайджан

Первое наблюдение произошло вечером через тонкую облачность. На облаках появилась тень диска, которая стала разрастаться до огромных размеров — предположительно более километра или двух в диаметре, после чего исчезла.

1979 год, юг Читинской области

Поздним вечером Мамонтов наблюдал движение яркого диска с огненными шлейфами. Объект имел значительные размеры и мгновенно исчез. Летчик подчеркивает, что имеет опыт наблюдения всех этапов запуска космических кораблей и однозначно утверждает: «Это был не космический летательный аппарат».

1983 год, западнее Новой Земли

Во время полета вдоль Новой Земли на высоте около 8 тысяч метров обнаружил идеально круглое отверстие во льду диаметром около двух километров, из которого шло интенсивное испарение. По словам Мамонтова, разведка ВМФ позднее подтвердила наличие подобных аномалий, включая оплавленный круг диаметром 700 метров у Кольского полуострова. Подводники утверждали, что никаких запусков из-подо льда в это время не производилось.

Наблюдения у космодрома Плесецк

Один из самых примечательных случаев произошел во время ночного полета вдоль морской границы на севере. Мамонтов наблюдал дискообразное пятно с огненным хвостом, двигавшееся со стороны Северного полюса в направлении космодрома Плесецк. Сразу после исчезновения объекта с космодрома был произведен запуск космического аппарата по той же траектории, но в обратном направлении.

В другом случае при полете рядом с Плесецком летчик испытал необъяснимое ощущение, что самолет «встал и не летит», сопровождавшееся сильнейшим страхом. «Такой животный страх чего-то я никогда не испытывал в жизни», — признается Мамонтов. В это время с космодрома производился очередной запуск.

Инцидент на полигоне в Казахстане

Во время учений на полигоне в Казахстане при выполнении боевого пуска по самолету-мишени произошел тревожный инцидент. Штурман-оператор МиГ-31 обнаружил неопознанную цель на траектории пуска ракеты. Объект исчез в последний момент, что позволило избежать серьезных последствий. Мамонтов подчеркивает, что на современнейшей РЛС МиГ-31 это не могла быть помеха или засветка.

Визуальный контакт без обнаружения

В конце 1980-х командный пункт направил экипаж МиГ-31 для визуального обнаружения цели, зафиксированной радиолокационными станциями. Несмотря на многократные точные наведения на координаты цели, ни Мамонтов, ни его опытный штурман визуально ничего не обнаружили при простых метеоусловиях.

Необъяснимый случай в лесу

Перед Новым годом в конце 1980-х при сборе елки в лесу недалеко от аэродрома Мамонтов потерял ориентацию. На него была направлена яркая фара под углом 45 градусов сверху, которая освещала путь до выхода из леса. После выхода фара выключилась. Часы летчика остановились. Никаких самолетов в районе не было, полная тишина.

Наблюдение при заходе на посадку

При ночном заходе на посадку Мамонтов увидел светящееся пятно, движущееся по глиссаде. После его доклада руководителю полетов объект «затормозился» и пропустил самолет вперед. После посадки Мамонтова никаких других посадок не производилось.

Ключевые выводы летчика

По мнению Мамонтова:

  • Неопознанные объекты проявляют особый интерес к стратегическим объектам: космодромам, полигонам, объектам государственной важности
  • Объекты способны развивать «скачкообразную скорость» и мгновенно исчезать
  • Это пилотируемые объекты, хотя вопрос о том, кто или что ими управляет (роботы, биороботы или разумные существа), остается открытым
  • Существуют технические устройства неземного происхождения, используемые в некоторых разработках

Мамонтов утверждает, что имеет около 10 часов видеоматериалов от специалистов и очевидцев, а также архивы своего отца — также военного летчика, занимавшегося данной темой. При этом он подчеркивает, что рассказывает только о том, что видел лично, не видел ни иллюминаторов, ни гуманоидов — только сами объекты.

По словам летчика, наибольшее количество наблюдений пришлось на период 1989-1991 годов. Он считает, что современная открытость в обсуждении темы НЛО связана с подготовкой общества к возможному контакту: «Нас готовят к тому, что встреча с этими разумными существами все же будет».

Представленные свидетельства основаны на личном опыте Юрия Мамонтова. События происходили в период существования СССР на территории различных республик. Официальная информация по данным событиям в открытых источниках отсутствует.

Оцените статью

Загадки мироздания

Американский журналист 30 лет хранил секретные документы об НЛО, тайно вывезенные из России. Теперь он их опубликовал

Евгений Володащук 16 февраля 2026 г. 14:27 3 мин чтения

В январе 2026 года американский журналист-расследователь Джордж Кнапп выложил в открытый доступ 70-страничный документ, который, по его словам, он тайно вывез из России ещё в 1993 году. Это переведённые на английский материалы советских и российских военных программ по изучению НЛО.

Американский журналист 30 лет хранил секретные документы об НЛО, тайно вывезенные из России. Теперь он их опубликовал
Иллюстрационное изображение

Кнапп — не уфолог-любитель. Это известный репортёр телеканала KLAS в Лас-Вегасе, лауреат журналистских премий. Именно он в своё время рассказал миру о существовании «Зоны 51». В сентябре 2025 года он давал показания под присягой перед комитетом Конгресса США по рассекречиванию государственных тайн, сообщает paranormal-news.ru.

По словам Кнаппа, в 1993 году он провёл десять дней в Москве, встречался с бывшими военными и учёными и получил доступ к сотням страниц секретных документов Министерства обороны. Его главным источником стал полковник Борис Соколов, руководивший тем, что Кнапп называет «крупнейшей в истории государственной программой по изучению НЛО». Чтобы вывезти бумаги, журналист снял грифованные титульные страницы, а остальное спрятал в чемодан вместе с икрой. На таможне открыли чемодан, увидели икру, сказали, что она запрещена к вывозу, и закрыли обратно. Документы не заметили.

Из опубликованных файлов следует, что в СССР проблему НЛО изучали на государственном уровне, хотя официально считали «выдумкой американских империалистов». Начиная с 1978 года, когда количество наблюдений резко выросло, военное ведомство запустило несколько секретных программ: «Сетка-АН» (с 1979 года), «Галактика-МД» (1981–1985), «Плутон-7» (1989–1990) и «Нить-3», которая продолжала работать и после распада Советского Союза. Каждое подразделение вооружённых сил было обязано фиксировать и расследовать любые наблюдения неопознанных объектов. За десять лет на стол Соколова легли тысячи донесений.

Среди описанных в документах случаев — три особенно примечательных.


Нальчик, 13 февраля 1989 года. Сотни жителей Нальчика наблюдали в небе огромный объект, напоминавший по форме медузу, шириной около 140 метров. Он завис на высоте примерно 90 метров. Затем в небе появился большой красный шар, который разделился на несколько зелёных сфер, расположенных на равном расстоянии друг от друга. Через десять минут шары снова слились в один и поднялись вверх. Спустя полтора часа объекты появились снова. Среди очевидцев были военные, сотрудники местного аэропорта и астрономы.

Кабардино-Балкария, 21 июля 1975 года. 18-летний Анатолий Малышев утверждал, что был похищен инопланетянами, когда рисовал на опушке леса у села Благовещенка. По его рассказу, он увидел серебристый диск, из которого вышли три гуманоида, включая женщину с каштановыми волосами. Они доставили его на свою планету, расположенную, по их словам, в трёх световых годах от Земли, и обследовали. Заключение обследования, по словам Малышева, гласило: «Очень крепкие нервы, умственные способности ниже среднего». Неназванный российский уфолог поддерживал с ним контакт несколько лет и был убеждён в его искренности.

Державинск, Казахстан, 27 июня 1979 года. Дети из пионерского лагеря «Берёзка» отправились в поход и остановились на отдых у небольшой сопки рядом с лесом. Группа мальчиков заметила на опушке вспышку света, а затем — чёрных трёхметровых существ с розовыми светящимися глазами. Дети пытались позвать их, но существа не приблизились. Вечером одна из вожатых столкнулась с таким же существом — оно сидело на складном стульчике, забытом кем-то из ребят на тропинке. Позже выяснилось, что ножки стула ушли глубоко в землю, как будто тот, кто на нём сидел, весил не менее 350 килограммов. Державинск был закрытым городом с ракетной воинской частью. Спустя год следователи опросили всех детей — их показания совпали в деталях.

Документы не содержат окончательных выводов о природе НЛО, но ясно показывают: на высших уровнях советской власти феномен воспринимали всерьёз.

Стоит отметить, что Пентагон скептически отнёсся к публикации и назвал файлы Кнаппа «дезинформацией». Сам Кнапп в ответ указал, что с 1969 года позиция американских военных заключалась в том, что «НЛО не представляют угрозы и не заслуживают изучения» — и что это напрямую противоречит тому, что содержится в советских документах.

«Публикуя эти документы, Джордж Кнапп расширяет доступ к информации и показывает, насколько серьёзно Россия подходила к изучению феномена НЛО», — заявил журналист-расследователь Джереми Корбелл, соведущий подкаста Weaponized.


Оцените статью

Загадки мироздания

Экс-президент США Барак Обама заявил, что инопланетяне реальны

Евгений Володащук 15 февраля 2026 г. 12:45 3 мин чтения

В интервью подкасту Brian Tyler Cohen, опубликованном 14 февраля 2026 года, бывший президент США Барак Обама прямо ответил на вопрос о существовании внеземной жизни. Журналист спросил: «Инопланетяне существуют?» Обама ответил без колебаний: «Они реальны».

Экс-президент США Барак Обама заявил, что инопланетяне реальны
Кадр из интервью: Барак Обама и журналист Брайан Тайлер Коэн

Бывший президент добавил, что на знаменитой секретной базе в Неваде нет никаких подземных лабораторий — разве что существует грандиозный заговор, который скрыли даже от президента Соединённых Штатов. На вопрос, что он первым делом хотел узнать, вступив в должность президента, Обама ответил: «Где инопланетяне?»


Обама говорит об этом не первый раз

Это не случайная оговорка и не экспромт. В 2021 году Обама публично признал, что у правительства США есть видеозаписи объектов, которые двигаются так, как ни один известный летательный аппарат. Он подтвердил, что эти записи реальны, что военные фиксировали подобные объекты неоднократно — и что объяснения этому нет.

Тогда же, в интервью The Late Late Show, он рассказал, что после вступления в должность спросил, существует ли секретная лаборатория с телами пришельцев. Ему ответили, что нет. Но факт остаётся: действующий на тот момент президент считал этот вопрос достаточно серьёзным, чтобы задать его одним из первых.


Кто ещё из американских политиков говорит то же самое

Обама — далеко не единственный. Тема вышла на государственный уровень.

Тулси Габбард, нынешний директор национальной разведки США, публично заявляла о серьёзности феномена НЛО. Вице-президент Джей Ди Вэнс признавался, что одержим этой темой. Конгрессмен Анна Паулина Луна, возглавляющая рабочую группу по рассекречиванию федеральных тайн, заявила, что на основании увиденных ею доказательств она уверена: существуют объекты, которые не были созданы человечеством.

В 2023 году бывший офицер разведки Дэвид Грош дал показания Конгрессу под присягой. Он заявил, что правительство США тайно хранит обломки аппаратов нечеловеческого происхождения и биологические останки их пилотов. После этого в Конгрессе прошло несколько закрытых и открытых слушаний по теме неопознанных аномальных явлений (UAP), на которых выступали военные лётчики и сотрудники разведки.


НЛО над инаугурацией Обамы

С именем Обамы связан ещё один эпизод. Во время его инаугурации камера телеканала CNN зафиксировала неопознанный объект в небе над Капитолием. Тёмный предмет пролетел на фоне Монумента Вашингтона, когда толпа уже расходилась, а ведущие обсуждали речь нового президента. Видео показал Fox News, и оно быстро разошлось по сети. Зрители отмечали, что объект не похож на птицу — визуально плоский, без крыльев, напоминающий классическую летающую тарелку.


Что изменилось за последние годы

Ещё десять лет назад любой политик, заговоривший об НЛО, рисковал карьерой. Сегодня об этом говорят директор разведки, вице-президент, члены Конгресса и бывший президент.

Пентагон создал специальное управление по изучению аномальных явлений (AARO). Конгресс принял закон, требующий от спецслужб раскрытия информации о неопознанных объектах. NASA сформировала независимую группу экспертов. Военные видеозаписи НЛО, которые раньше были засекречены, официально опубликованы и признаны подлинными.


Оцените статью

Загадки мироздания

Охранник молчал 60 лет. Потом рассказал, кто приходил к ядерным ракетам по ночам

Евгений Володащук 13 февраля 2026 г. 18:21 5 мин чтения

На YouTube-канале Jesse Michels вышло интервью, которое быстро разошлось по сети. 81-летний ветеран ВВС США Ричард Барт впервые подробно рассказал о том, что произошло с ним на ядерной базе Ванденберг в Калифорнии — одном из главных ракетных полигонов страны.

Охранник молчал 60 лет. Потом рассказал, кто приходил к ядерным ракетам по ночам
Скриншот из видео "Охранник ядерных ракет, которого забрали пришельцы"

Сентябрь 1964 года. Около двух часов ночи Барт заступил на ночную смену — охранял площадку с межконтинентальной баллистической ракетой. Густой туман накрыл территорию, видимость — метров десять. Сержант только что привёз ужин и уехал. Барт остался один.

Ричард Барт в интервью Джесси Майклзу / YouTube-канал Jesse Michels

Из тумана вышла фигура. Сначала — просто тень. Барт решил, что сержант зачем-то вернулся. Потом подумал: может, офицер проверяет пост — на фигуре был длинный плащ, похожий на офицерский дождевик, и фуражка. Но чем ближе она подходила, тем яснее становилось: это не человек.

«Я почувствовал это в голове. Как будто что-то начало захватывать контроль надо мной», — рассказывает Барт. Он попытался достать табельный пистолет — правая рука оказалась парализована. Тело слушалось, но рука — нет. Попытался закричать — вышел только сдавленный хрип. Он отступил в караульную будку, упёрся спиной в полку с телефоном и попытался продавить заднюю стенку. «Я был как крыса в ловушке. Такого ужаса я не испытывал ни до, ни после».

Лицо существа он не может вспомнить до сих пор. Говорит, мозг отказывается воспроизводить этот образ — просто пустота. Но помнит, что именно лицо вызвало панический страх. После этого — провал в памяти.


На борту. Когда Барт пришёл в себя, он был уже не в караулке. Он стоял на коленях в незнакомом круглом помещении — тёмном, сером, без единого шва, как будто вылитом из одного куска. Он понял, что находится внутри летательного аппарата, зависшего прямо над базой.

Барт смотрит вниз через прозрачный пол корабля — и узнаёт свою базу

В полу перед ним было прозрачное окно — примерно метр в диаметре. Через него Барт увидел внизу знакомую ракетную площадку: рассвет, грузовик подъезжает к воротам, охранник проверяет документы. Он узнал это место — площадка D11, которую видел каждый день.

Справа от него кто-то стоял. Не человек. Существо не произносило слов, но Барт чётко понимал, что от него хотят — мысли появлялись в голове как команды: «Не смотри на меня. Смотри вниз, в окно».

Он подчинился. Но когда изображение внизу исчезло — осторожно поднял глаза. Напротив, у стены, на чём-то вроде скамьи сидели четверо. Небольшого роста, с непропорционально большими круглыми головами — как у младенцев. Большие тёмные глаза, никаких волос. Они не двигались и не «говорили». Просто молча смотрели на него.



Возвращение. Снова провал. Когда Барт очнулся — он лежал на полу своей караулки. Ноги свисали с крыльца, а голова покоилась на чьих-то коленях. Он не видел, кто это — ему велели держать глаза закрытыми. Но он понял: это то самое создание в плаще, которое вышло из тумана несколько часов назад.

Только теперь страха не было. Вообще. Вместо него — тепло, спокойствие, чувство, что всё хорошо. Как будто ты маленький, лежишь у мамы на руках, и ничего плохого в мире просто не существует.

Существо «говорило» — не вслух, не словами. Мысли просто возникали в голове, и смысл был ясен:

«Прости. Мы не хотели тебя пугать. Нам нужен был доступ к ракете — ты стоял на пути, пришлось тебя отключить».

А потом — главное. То, ради чего оно, похоже, и решило с ним «поговорить»:

«Эта планета важна для нас. Мы не дадим вам уничтожить её. Мы изучаем ваши ракеты, чтобы знать, как остановить их, если понадобится».

И ещё кое-что — то, что Барт запомнил острее всего. Существо дало понять: они — не единственные, кто наблюдает за Землёй. Есть другие. И не все относятся к людям так же мирно.

«Не открывай глаза. Не вставай. Просто лежи», — и оно ушло.

Барт так и лежал — один, с закрытыми глазами, на полу караулки. Минут пятнадцать. Когда наконец решился открыть глаза — над горами поднималось солнце, океан отливал золотом. А рядом, прямо на земле, сидел маленький бурундук.

«Я посмотрел на него — и меня накрыло. Такая любовь, какой я не чувствовал никогда в жизни. Не к человеку, не к кому-то близкому — к бурундуку. Как будто между нами нет никакой границы. Просто два живых существа, и мы — одно. И всё вокруг было хорошо».


После. Когда приехала смена, Барт сел в кузов грузовика — не в кабину. Молчал. Ребята спрашивали: «Что с тобой?» Он не знал, что ответить. Не потому что не хотел — он просто не помнил. К моменту возвращения на базу всё стёрлось. Осталось только странное, тянущее чувство: что-то произошло. Что-то важное. Но что именно — не ухватить.

Через две недели всё вернулось. Утром, разом, как вспышка. Он проснулся — и вдруг увидел всё заново: туман, фигуру, круглую комнату, существ, рассвет. Не сон — слишком живо, слишком подробно. Он хотел тут же кому-нибудь рассказать, но не смог. Что-то внутри не давало. Как будто в голове сидел тихий, но твёрдый голос: «Молчи».

Он и молчал. Десятилетиями. Рассказал только лучшему другу и его жене — она была психологом и работала с гипнозом. Но даже она отказалась копать глубже: сказала, это не её уровень.

Барт заговорил публично, только когда услышал Роберта Хастингса — исследователя, который собрал 169 похожих историй от военных с ядерных баз по всему миру. Барт стал сто семидесятым. И одним из восьми, кто видел не просто свет в небе — а тех, кто за этим светом стоит.


Оцените статью

Загадки мироздания

Они стояли рядом с этой штукой и улыбались. «Подвезти?» — спросил один на чистом русском

Евгений Володащук 2 февраля 2026 г. 09:24 7 мин чтения

Двое жителей Шенкурского района Архангельской области утверждают, что в июле 1986 года побывали внутри дискообразного летательного аппарата и совершили на нём двухчасовой полёт. Пилотов тоже было двое — рыжеволосые мужчины в серо-голубой форме, говорившие на чистом русском. Публикуем рассказ со слов одного из свидетелей — и разбираем детали, которые привлекают внимание исследователей.

Они стояли рядом с этой штукой и улыбались. «Подвезти?» — спросил один на чистом русском

Как всё началось

По словам рассказчика, дело было июльским утром 1986 года, около десяти часов. Он с напарником Борисом возвращался с болота — ходили за морошкой (это северная ягода, растёт на болотах, созревает в июле — на Русском Севере её собирают так же массово, как грибы). И тут они увидели на земле странный объект.

«Вышли — и вот эту цистерну увидели. Она как цистерна была, абсолютно овальная, круглая. Два мужичка вокруг неё топтались», — вспоминает очевидец.

Первая мысль была бытовая: кто-то тащит цистерну с нефтебазы. Но размер не вязался — объект был метров четырнадцать-пятнадцать в диаметре и около десяти метров в высоту. Ни ног, ни опор — просто лежал на земле.


Пилоты

Рядом с объектом находились двое мужчин. Рост примерно метр восемьдесят, один чуть выше. Оба рыжие — это деталь, которую рассказчик подчёркивает особо. У одного была небольшая борода.

Одеты в одинаковую форму — что-то вроде комбинезонов серо-голубого цвета. Рассказчик сравнивает оттенок с формой советской милиции того времени.

Говорили на чистом русском языке, без малейшего акцента. На вопрос «Вы откуда?» ответили: «Мы местные, с Земли» — то есть дали понять, что они с этой же планеты.

Один из незнакомцев предложил подвезти. Рассказчик и Борис согласились — то ли из любопытства, то ли не до конца осознав, что происходит.

Дверь в аппарате уходила вверх. На ней был единственный знак — выдавленный, «как бы оштампованный» символ со стрелкой. Больше снаружи — ни окон, ни стёкол, ни заклёпок. Поверхность абсолютно гладкая, цвета обычного металла.

Внутри — коридор шириной около полутора метров, ведущий в помещение диаметром пять-шесть метров и высотой чуть менее трёх метров. Задняя стенка не плоская, а полукруглая. Четыре кресла, расставленные полукругом. Два из них — с управлением. Рассказчик отмечает, что пол был явно металлический — когда он шёл по нему в сапогах, раздавался характерный гул.

«Двое зашли — секунду, и всё, в небесах оказались», — смеётся рассказчик.


Прозрачный пол и стены

Больше всего поразило то, что произошло после взлёта. Когда они вошли, потолок уже был прозрачным — сквозь него было видно небо. А снаружи ничего подобного не наблюдалось: объект выглядел полностью металлическим.

Но когда аппарат поднялся в воздух, прозрачным стал и пол.

«Вот тогда страшно стало. Абсолютно такое ощущение, что ты сидишь в воздухе. Кресло сидит в воздухе, всю землю видно — один миг, и уже в небесах».

Скорость рассказчик описывает как мгновенную: «Раз — и уже на месте».



Бранденбургские ворота

По словам очевидца, за два часа полёта аппарат побывал за границей. Конкретно он запомнил Бранденбургские ворота в Берлине — узнал их по фотографии, которую привозил родственник, служивший в Группе советских войск в Германии.

«Я ещё спросил: вас не собьют? Он говорит: не собьют, никто не видит просто».

То есть, по словам пилотов, объект был невидим для внешних наблюдателей.


Управление — «как на тракторе»

Когда пассажиры немного пришли в себя, завязался разговор. Управление аппаратом рассказчик описывает просто: два джойстика-рычажка на подлокотниках кресла. Один отвечал за движение вверх-вниз, другой — вперёд-назад. На рычагах были ещё кнопки.

Борис, напарник, отреагировал по-своему: «Что тут рулить — как на тракторе, два рычага, всё управление».

Одному из пассажиров даже предложили попробовать управление. Он попробовал — и, по его словам, ощущение было такое, «что так и должно быть».


Космическая энергия из вакуума

Вопрос о топливе озадачил обе стороны. Рассказчик, по профессии тракторист, спросил прямо: чем заправлять, когда бензин кончится?

«Он говорит: не кончится у нас бензин, у нас он летает на космической энергии. Я говорю: а объём как меряется — в литрах, в килограммах? Он говорит: она берётся из вакуума, вакуум не меряем. Я про себя думаю: как, на Земле — в космосе вакуум, а на Земле-то где вакуума нет?»


Надписи, которые не удалось прочитать

Внутри кабины по обечайке — кольцевому выступу, напоминающему плинтус, — шла полоса надписей. Больше нигде текста не было.

Язык надписей рассказчик не опознал. Позже, когда дочь привозила фотографии из Египта, он сравнивал — похоже на иероглифы, но не египетские. При этом пилоты говорили на чистом русском.


Высадка

Пилоты занимались своими делами — несколько раз куда-то выходили, оставляя пассажиров в кабине. На просьбы высадить отвечали: «Вас потом домой привезём».

В итоге высадили в полутора-двух километрах от точки посадки, у дороги — в безлюдном месте, где раньше было поле. Сейчас, по словам очевидца, там всё закатано асфальтом.

Никаких последствий для здоровья рассказчик не заметил. Единственная деталь, которую он упоминает мимоходом: под кожей у него есть небольшое уплотнение — шарик размером меньше сантиметра. Когда и как он появился, очевидец точно не помнит. Не беспокоит.


Контекст

Шенкурский район — глухой угол Архангельской области, 373 километра к югу от областного центра. В 1986 году — типичная глубинка: грунтовые дороги, у каждого десятого — телевизор с двумя каналами. Первые «Жигули» в Шенкурске, по словам рассказчика, встречали как чудо.

Рассказчик не производит впечатления человека, ищущего внимания. На вопросы отвечает коротко, часто смеётся, путается в датах, но детали — цвет формы, устройство управления, символ на двери — описывает уверенно и одинаково.


Почему этот рассказ привлекает внимание исследователей

Большинство «контактных» историй легко объяснить фантазией, влиянием кино или желанием привлечь к себе внимание. Но в этом свидетельстве есть несколько деталей, которые выбиваются из шаблона.

Простота управления. Если бы человек выдумывал полёт на фантастическом аппарате, он, скорее всего, описал бы сложные пульты с сотнями кнопок — как в фильмах. Вместо этого рассказчик говорит о двух рычагах, которые напомнили ему трактор. В инженерии это известный принцип: чем сложнее система внутри, тем проще её интерфейс. Рассказчик в 1986 году вряд ли мог это знать — но описал именно так.

Прозрачные стены. Рассказчик описывает материал, который снаружи выглядит как сплошной металл, а изнутри становится полностью прозрачным — сначала потолок, затем пол. Сегодня существуют электрохромные стёкла, меняющие прозрачность под напряжением, и ведутся разработки метаматериалов с управляемыми оптическими свойствами. Но в 1986 году тракторист из архангельской деревни не мог знать ни о том, ни о другом. Он описывает это единственным доступным ему словом — «стеклянный».

Отсутствие топлива. На вопрос о топливе пилот ответил: «Берётся из вакуума, вакуум не меряем». Для человека, привыкшего мыслить категориями «литры — килограммы — бензин», это звучало непонятно. Но в теоретической физике существует понятие энергии нулевой точки — квантовых флуктуаций вакуума, которые содержат колоссальный энергетический потенциал. Примечательно, что рассказчик честно передаёт ответ, которого сам не понимает, — и не пытается его приукрасить или додумать. Сконструировать такой диалог, не зная физики, практически невозможно.

Невидимость для наблюдателей. На вопрос «Вас не собьют?» пилот ответил: «Никто не видит просто». Технологии снижения радиолокационной заметности (стелс) в 1986 году только начинали применяться в военной авиации и были строго засекречены. Концепция полной оптической невидимости объекта не обсуждалась даже в научно-популярной литературе того времени.

Бытовой тон. В рассказе нет ничего из стандартного набора контактёров: нет посланий о спасении человечества, нет предупреждений о ядерной войне, нет духовных откровений. Просто «вас подвезти?» — и два часа полёта. Исследователи аномальных явлений отмечают, что именно такие бытовые свидетельства — без драматургии и без попытки произвести впечатление — чаще всего заслуживают внимания.

Всё это, разумеется, не доказывает, что описанное событие произошло именно так. Но объясняет, почему этот рассказ — при всей его невероятности — не списывается со счетов так же легко, как большинство подобных историй.

Верить или нет — решать читателю. Мы публикуем рассказ как свидетельство — без купюр и без выводов.


Публикация подготовлена на основе видеозаписи интервью с очевидцем. Точная дата записи неизвестна. Событие, по словам рассказчика, произошло в июле 1986 года в Шенкурском районе Архангельской области.



Оцените статью

Загадки мироздания

Мозг был выключен. Но человек всё видел

Евгений Володащук 28 января 2026 г. 07:38 1 мин чтения

Что происходит, когда мы умираем? Наука долго отвечала просто: мозг отключается — сознание исчезает. Всё.

Мозг
Что видят люди, когда мозг перестаёт работать?

Два исследователя из США изучили случаи, когда люди переживали клиническую смерть. Врачи фиксировали остановку сердца, мозг не работал — а человек потом рассказывал, что всё видел и слышал. Иногда даже чувствовал запахи. Некоторые описывали встречи с людьми, которых никогда раньше не знали — и позже узнавали их на фотографиях.

Учёные попытались объяснить это работой мозга: нехватка кислорода, изменения в крови, галлюцинации, последние вспышки активности перед смертью.

Но исследователи говорят: эти объяснения не работают. Они не покрывают все случаи. Особенно те, где мозг уже не функционировал.

Их вывод опубликован в научном журнале. И он простой: мы до сих пор не знаем, что такое сознание. Мы привыкли думать, что сознание — это работа мозга. Но это не доказано. Это просто предположение.

Мозг выключен — а человек видит, слышит, запоминает. Как?

Наука пока не знает.

Источник: Psychology of Consciousness: Theory, Research and Practice

Оцените статью

Загадки мироздания

Обычный день, обычное солнце. И одна неудобная мысль

Евгений Володащук 27 января 2026 г. 13:30 2 мин чтения

Идёшь по улице, погружённый в свои дела. Шум города, асфальт, привычный маршрут. Солнце светит где-то там, наверху — просто фон. Мы привыкли к нему, как к обоям в комнате. Оно просто есть.

Обычный день, обычное солнце. И одна неудобная мысль

Но сегодня я поднял голову и на секунду увидел всё иначе.

Вместо привычного жёлтого круга я вдруг ощутил над собой гигантский термоядерный реактор в ледяной пустоте. Каждую секунду он сжигает около 600 миллионов тонн водорода. И делает это, по оценкам учёных, уже около 4,5 миллиарда лет. Без видимых сбоев.

Стало не по себе от того, насколько всё держится на тончайших настройках. Чуть ближе орбита — здесь было бы пекло. Чуть дальше — вечный лёд. Учёные называют это «зоной обитаемости». Из тысяч открытых планет в ней — единицы. А мы находимся ровно там, где нужно.

Странное чувство. Мы строим планы, спорим о мелочах, торопимся на работу. Переживаем из-за пустяков. Человечество делит землю, воюет за границы. Все куда-то бежим, не поднимая головы. А над нами — тишина. Колоссальная система жизнеобеспечения. От неё зависит всё: урожай на полях, вода в реках, ветер, дождь, сама жизнь. Без неё Земля за неделю превратилась бы в ледяной камень. Но она работает. Миллиарды лет. Ей нет дела до наших ссор. Она просто даёт тепло и свет — всем одинаково.

Я поймал себя на мысли: когда открываешь капот машины и видишь двигатель, не приходит в голову, что детали собрались там сами собой под действием ветра. Мы видим замысел. Работу инженеров.

А глядя на небо, где процессы в триллионы раз сложнее любого мотора, привыкли считать это случайностью.

Стоял посреди улицы, смотрел вверх и думал: неужели всё это — просто случайность?

А может, мы просто слишком привыкли к чуду, чтобы замечать за ним Автора?

Просто мысли. Просто солнце.

Оцените статью

Здоровье

Как понять, сколько овощей нужно съедать в день? Простой лайфхак с рукой

Служба новостей 18 февраля 2026 г. 18:47 1 мин чтения

Рука подскажет, сколько овощей съедать каждый день.

Как понять, сколько овощей нужно съедать в день? Простой лайфхак с рукой
Фото: pexels.com

Ваша рука — лучший измерительный инструмент. То, что умещается на ладони, – это одна порция. Пять таких порций фруктов и овощей в день, и вы получаете нужные витамины, советуют диетологи.

Что считается порцией? Одно яблоко, горсть ягод, небольшой перец или две горсти салата. Главное — разнообразие: чем больше цветов на тарелке, тем лучше.

Сколько это в граммах? Ориентир — 400 граммов фруктов и овощей в день. Именно такие рекомендации дает ВОЗ. 

Большинство людей едят меньше нормы, так что есть куда расти. В неделю можно заменить две порции на стакан сока, но цельные плоды полезнее. 

Простой совет: добавляйте овощи к каждому приёму пищи и нарезайте «радужные» салаты. Так норма наберётся сама собой.

А если устали от салатов и рагу — попробуйте пекинскую капусту в новом амплуа. Ниже делимся простым рецептом воздушного пирога, который понравится даже тем, кто не любит овощи.


Оцените статью

Калейдоскоп

Гороскоп на четверг, 19 февраля 2026 года

Служба новостей 18 февраля 2026 г. 18:13 3 мин чтения

Ежедневный гороскоп на четверг, 19 февраля, для каждого знака зодиака.

Гороскоп на четверг, 19 февраля 2026 года
Фото: pixabay.com

Луна в Рыбах задаёт мягкий, дружелюбный тон дню. Легко находить общий язык, заводить знакомства и договариваться. Планы могут меняться — и это к лучшему. Главное: говорите добрые слова, хвалите близких и не бойтесь маленьких удовольствий.

Овен

День для уверенности в себе. Вы полны сил — направляйте их на важные цели. Но будьте осторожны с тратами: хочется красивого и лишнего. Зовите с собой разумного друга за покупками — он убережёт от импульсивных трат.

Телец

Удачный день для новых идей. Вас могут ждать приятные сюрпризы или важные открытия. Смело делитесь мыслями — есть шанс получить поддержку или даже дополнительный доход. В любви — гармония, особенно если вы в поиске.

Близнецы

Вы справитесь с трудностями, но не давите на других. Вечером — время для отдыха, хобби или свидания. Одиноким стоит быть смелее: есть шанс познакомиться с интересным человеком.

Рак

Вы замечаете то, что скрыто от других. Это поможет решить рабочие вопросы и избежать задержек. Будьте вежливы, но уверенны — это укрепит ваш авторитет. Во второй половине дня найдите время для себя.

Лев

Не торопитесь и избегайте рисков. Дела могут идти медленнее, чем хочется, а коллеги — не всегда понимать вас. Не нервничайте: сосредоточьтесь на главном, а вечером займитесь тем, что наполняет душевно.

Дева

Успешный день для новых начинаний. Спросите близких, чем можете помочь — это укрепит отношения. На работе смело беритесь за новые задачи: вы способны на большее, чем думаете.

Весы

Вы справитесь с обязанностями без спешки. Хорошее время для бизнес-идей и финансовых решений. Вечером уделите время личному: романтический ужин или просто добрый фильм поднимут настроение.

Скорпион

Вас попросят о помощи — не отказывайте, это важно. Но на работе будьте внимательнее к деталям и документам. Вечером лучше отдохнуть: медитация, книга или тихая прогулка помогут восстановить силы.

Стрелец

День сюрпризов — будьте готовы к неожиданным поворотам. Есть шанс на выгодное дело или сделку. Не критикуйте других без повода. Вечером полезно учиться, читать или узнавать что-то новое.

Козерог

Вы чувствуете несправедливость и готовы защищать тех, кого обидели. Действуйте смело — вас поддержат. На работе обратитесь к опытному коллеге за советом. Вечером уделите время дому — это принесёт уют и спокойствие.

Водолей

Пока другие витают в облаках, вы продуктивно работаете. Сосредоточенность и решительность — ваши козыри сегодня. Не обращайте внимания на сплетни. Вечером наградите себя: хорошая книга или сериал — то, что нужно.

Рыбы

Луна в вашем знаке даёт энергию и вдохновение. Ваши идеи найдут отклик, а строгие люди станут мягче. После обеда — время отдыха, а не дел. Вечером благоприятна романтическая встреча или душевный разговор. 


Оцените статью

Рецепты

Простой рецепт воздушного пирога с пекинской капустой

Дежурный редактор 18 февраля 2026 г. 18:11 1 мин чтения

Когда нет времени готовлю быстрый пирог на кефире.

Простой рецепт воздушного пирога с пекинской капустой
Иллюстрационное фото

Когда нет времени долго стоять у плиты, выручает быстрый заливной пирог. Минимум возни, доступные продукты — в итоге получается мягкий, воздушный и очень вкусный ужин.

Ингредиенты

кефир — 250 мл;

яйца — 2 шт.;

мука — 180 г;

растительное масло — 3 ст. л.;

соль — ½ ч. л.;

разрыхлитель — 1 ч. л.

Начинка:

пекинская капуста — 400 г;

варёные яйца — 3 шт.;

зелёный лук;

соль и перец по вкусу.

Приготовление

Капусту нарежьте тонкой соломкой. Варёные яйца порубите кубиками, добавьте измельчённый зелёный лук, посолите и поперчите. Перемешайте — начинка готова.

Для теста взбейте яйца, влейте кефир и масло. Добавьте муку с разрыхлителем и солью. Перемешайте до гладкости — тесто должно получиться как густая сметана.

В форму вылейте половину теста, распределите начинку и закройте оставшимся тестом.

Выпекайте при 180 °C около 30 минут до румяной корочки.

Дайте пирогу немного остыть — и можно резать. Он получается нежным, сочным и вкусным даже на следующий день. 

Приятного аппетита!


Оцените статью

Пульс планеты

Парню разбили сердце. Он превратил это в музей — очередь растянулась на улицу

Алиса Вестова 18 февраля 2026 г. 17:46 3 мин чтения

Эйвану Коллинзу 34 года, он живёт в пригороде Ванкувера и оформляет декорации для кино. Прошлой осенью от него ушла девушка. Потом — ещё одна. Два расставания подряд, и ощущение одно: я — неудачник.

Парню разбили сердце. Он превратил это в музей — очередь растянулась на улицу

Кто-то бы выпил, кто-то бы ушёл в себя. Коллинз сделал иначе... В ноябре по всему городу появились плакаты: «Неудачники, отзовитесь». Ниже мелким шрифтом — музей ищет экспонаты. Он просил нести всё, за что обычно стыдно: отказы от работодателей, загубленные проекты, вещи, которые создавал с гордостью, а прятал со стыдом, пишет upi.com.

Эйван Коллинз — создатель Музея личных провалов в Ванкувере. Фото: Mike Zimmer / CBC

Всё, что не получилось. Всё, за что стыдно.

И город откликнулся.

24 января в торговом центре Kingsgate Mall, между палаткой с хотдогами и салоном оптики, Коллинз с друзьями открыл пустующую витрину. Повесили свет, расставили экспонаты, напечатали жёлтые карточки с историями. Получился музей. Без билетов, без пафоса, без охраны. Заходи с улицы и смотри, что жизнь и другим выписывала щелбаны.

Первой экспонат принесла мама Коллинза. Свадебное платье — ему тридцать лет. Брак давно распался, а платье всё лежало и лежало. Теперь висит на вешалке в витрине бывшего магазина, и рядом карточка. Что на ней написано — знает только мама.

Дженнифер Кэмпбелл и свадебное платье, которое тридцать лет ждало своего музея. Фото: Mike Zimmer / CBC

Целая стена заклеена отказами от работодателей. Одно письмо за другим: «К сожалению, мы выбрали другого кандидата». Десятки штук, от разных компаний, из разных городов. По отдельности — удар. Все вместе — почти инсталляция.


Клинки ручной работы, которые невозможно заточить. Экспонаты Музея провалов. Фото: Mike Zimmer / CBC

Местный кузнец принёс ножи. Красивые, отполированные, абсолютно тупые. Он ошибся с маслом при закалке — лезвия не точатся и никогда не будут точиться. На карточке: «Провал — это шаг вперёд. Без него стоишь на месте».

Элизабет принесла банку из-под варенья с мёртвым тарантулом внутри. Паука звали Рози, он умер в 2013-м — но выбросить его хозяйка так и не смогла. А ещё — объявление «Пропал кот Коломбо», которое она когда-то расклеивала по всему району. Кот так и не вернулся. На карточке: «Один умер, другой пропал. Я не смогла сберечь ни того, ни другого».

Рок-музыкантша Мелисса отдала штаны, которые шила всё выходные для концерта. Ткань дорогая, шила всё выходные, а эластичный материал пришила не той стороной. Штаны обтянули ноги так, что ни надеть нормально, ни снять. На сцену в них не выйдешь. Когда увидела плакат «Провалы разыскиваются» — сразу поняла, куда их отнести.

Есть и совсем комичное. Коллинз регистрировал сайт и в слове «Museum» перепутал буквы — получилось «Musuem». Рядом с распечаткой висит переписка с отцом: оба пытаются понять, как теперь это исправить. Опечатка в названии Музея провалов стала экспонатом.

А ещё — засохшее алоэ. Печатная машинка с выдранной лентой. Велосипед, который так и не собрали. Шляпа из кедровой коры, которую начали плести и бросили. Рулевые тяги от машины, которую хозяин починил так, что лучше бы не трогал. Демозапись, которую никто не выпустил. Ведро краски, которое перевернулось.

Всё это лежит, висит, стоит в витрине торгового центра. Люди заходят, читают карточки и узнают себя. Некоторые заходят просто посмотреть, а через десять минут уже рассказывают свою историю.

Выставку собирались закрыть через десять дней. Не вышло — народ шёл. Продлили ещё на неделю. О музее написали все главные канадские СМИ, потом подтянулись американские. Местная режиссёрка начала снимать про него короткометражку.

Коллинз говорит: если будет спрос, сделает ещё. «Пока хватило только на аренду витрины и отгулы с работы. Но сейчас я целыми днями стою в торговом центре и слушаю, как у людей всё шло не так. И им от этого легчает. И мне тоже.


Оцените статью

Домашние хитрости

4 вида штор, которые мгновенно сделают ваш дом устаревшим

Служба новостей 18 февраля 2026 г. 17:09 2 мин чтения

Неправильно подобранные шторы могут испортить даже самый свежий ремонт.

4 вида штор, которые мгновенно сделают ваш дом устаревшим
Фото: pexels.com

Дизайнеры предупреждают: некоторые решения, которые ещё недавно казались актуальными, сегодня мгновенно выдают «возраст» интерьера. Вот четыре стиля, от которых лучше отказаться.

Первый антитренд — излишняя вычурность. Сложные каскады, жабо, бахрома и обилие декора остались в прошлом. Такие детали перегружают окно, отвлекают внимание от остального интерьера и ассоциируются с эстетикой 90-х или даже XVIII века. Современный дизайн тяготеет к лаконичности: вместо пышной отделки — аккуратная лента по краю, вместо витиеватых карнизов — простая фурнитура.

Второй спорный вариант — массивные деревянные ставни с ламелями. Когда-то они были на пике популярности, но сегодня выглядят громоздко и неуместно. Если хочется регулировать свет и сохранять приватность, лучше выбрать полупрозрачные ставни или лёгкие рулонные шторы — они не съедают пространство и смотрятся актуальнее.

Третья ошибка — чрезмерно пышные драпировки. Шторы из тяжёлого шелка с обилием складок и сборок визуально старят комнату. Сейчас в тренде сдержанность: шторы с аккуратными защипами из хлопка или льна, обязательно до пола. Такой вариант выглядит элегантно, не создаёт ощущения беспорядка и легко вписывается в любой стиль.

И наконец, четвёртый момент — размер. Даже самая модная ткань не спасёт, если шторы подобраны неправильно. Слишком короткие, узкие или не доходящие до пола полотна портят всё впечатление. Идеальная длина — до самого пола, а ширина должна быть достаточной, чтобы в собранном виде шторы выглядели объёмно, а не скупо. Если есть возможность, для основных комнат лучше заказать индивидуальный пошив.

Что сейчас в тренде? Простые линии, натуральные ткани, длина в пол и минимум декора. Иногда меньше значит лучше: хорошо подогнанные шторы из качественных материалов всегда выглядят актуальнее сложных конструкций.

Если после прочтения вы посмотрели на свои шторы и задумались о переменах — не пропустите следующий материал. В нём разбираем тюль: почему дизайнеры считают его прошлым веком и чем заменить эту ткань.

Оцените статью