🌤️ --°C
$-- -- -- --
Загадки мироздания

Астрономы считают, что Солнце накапливает энергию перед взрывом

Дежурный редактор 2 мин чтения

На Солнце сформировался крупнейший комплекс солнечных пятен в 2025 году, сообщает Лаборатория солнечной астрономии ИКИ РАН.

Астрономы считают, что Солнце накапливает энергию перед взрывом
Фото: Лаборатории солнечной астрономии ИКИ РАН

Южная группа солнечных пятен, которая вышла на сторону, обращённую к Земле, двое суток назад, стала самым крупным комплексом текущего года. По данным наблюдений, суммарная площадь структуры утром составила около 1600 миллионных долей полусферы Солнца (единиц площади). Это примерно 60% размера крупнейших солнечных групп XXI века (до 2800 единиц), но уже на треть превышает предыдущий рекорд года — 1200 единиц, зарегистрированных в мае 2025 года (область № 4079).

Специалисты NOAA присвоили комплексу сразу три номера — 4296, 4294 и 4298, разделив его на левую, центральную и правую части. Формально это уменьшило площадь «центральной» области 4294 до 1100 единиц, однако эксперты подчёркивают, что фактическая суммарная площадь комплекса остаётся прежней и именно она считается показателем реальных масштабов образования.

При этом главный вопрос, интересующий астрономов, — почти полное отсутствие вспышечной активности.
Для сравнения: небольшая северная группа пятен № 4299 (ранее 4274), имея площадь около 100 единиц, сегодня уже произвела вспышку класса X. Во время предыдущего прохождения возле Земли при площади 1100 единиц она дала сразу пять X-вспышек.

Южный же гигантский комплекс площадью 1600 единиц за последние сутки отметился только одной слабой вспышкой класса C. Почему столь крупная область практически не проявляет активности — пока неясно. Это может означать как накопление значительного количества энергии перед возможным мощным всплеском, так и более спокойный режим существования пятен.

Астрономы продолжают наблюдение: ближайшие дни покажут, проявит ли крупнейшая группа года себя более активно или сохранит необычайно спокойное поведение.

Тем временем на Гродненщину идет тепло

Оцените статью

Загадки мироздания

Трамп приказал рассекретить файлы об НЛО — и миллионы документов тут же исчезли из архива

Евгений Володащук 26 февраля 2026 г. 22:16 2 мин чтения

Крупнейший публичный архив рассекреченных правительственных документов об НЛО — сайт The Black Vault — лишился почти 4 миллионов файлов.

Трамп приказал рассекретить файлы об НЛО — и миллионы документов тут же исчезли из архива
Иллюстративное изображение

Инцидент произошёл 20 февраля, буквально через несколько часов после того, как президент США Дональд Трамп распорядился обнародовать все правительственные материалы, связанные с внеземными цивилизациями и неопознанными летательными объектами, сообщает wionews.com.

С сервера исчезли сотни гигабайт данных: материалы о секретных проектах ЦРУ, военные отчёты, документы об убийстве Джона Кеннеди и многое другое. Гринуолд собирал архив с 1996 года, за почти 30 лет подав более 11 000 запросов по закону о свободе информации в ЦРУ, ФБР и другие ведомства. Он обнаружил, что кто-то получил доступ к серверу и изменил настройки файлов — после чего весь архив исчез.


Хостинг-провайдер заявил, что речь идёт именно об удалении, а не о сбое или повреждении данных. Сам Гринуолд не исключил умысла, однако склоняется к версии о технической ошибке при плановом обслуживании сервера, которая вышла из-под контроля.

«Могу ли я ошибаться? Да. Мог ли это быть преступный умысел? Исключить не могу», — написал он в соцсетях.

К счастью, у основателя архива заранее были подготовлены резервные копии — все 3,8 миллиона файлов удалось восстановить из защищённых хранилищ. Сайт вернулся к работе в штатном режиме.

Напомним, что указ Трампа последовал после интервью бывшего президента США Барака Обамы, в котором тот заявил, что инопланетяне существуют, однако никакой подземной базы в Зоне 51 нет.


Оцените статью

Загадки мироздания

Трамп потребовал рассекретить все файлы США об НЛО и пришельцах

Евгений Володащук 20 февраля 2026 г. 07:48 2 мин чтения

19 февраля Трамп потребовал рассекретить все правительственные файлы об НЛО и пришельцах.

Трамп потребовал рассекретить все файлы США об НЛО и пришельцах
Тайные папки откроют: в США рассекретят документы о НЛО

Президент США Дональд Трамп заявил, что направит Пентагон и другие федеральные ведомства на поиск и публикацию всех правительственных документов, связанных с внеземной жизнью, неопознанными аэрокосмическими явлениями (НАЯ) и НЛО. Об этом он написал в своей социальной сети Truth Social.

Поводом для заявления стало интервью бывшего президента Барака Обамы, в котором тот сказал, что «пришельцы реальны». Трамп обвинил его в разглашении секретных сведений и добавил: «Я могу вывести его из-под удара, рассекретив всё это». При этом сам Трамп признался журналистам на борту Air Force One, что лично не знает, существуют ли пришельцы: «Я не знаю, реальны ли они или нет».

Министр обороны Пит Хегсет, которому Трамп поручил возглавить процесс рассекречивания, отреагировал на пост президента эмодзи инопланетянина и воинского приветствия. Ряд конгрессменов также поддержали инициативу, назвав её потенциально двухпартийной.

Примечательно, что сам Пентагон давно признал реальность подобных явлений — в 2020 году ведомство официально опубликовало видеозаписи, снятые пилотами ВМС США, в том числе знаменитое видео «Тик Так» с 2004 года, где запечатлён объект с характеристиками, не поддающимися объяснению. Подлинность записей была подтверждена официально. Тем не менее Пентагон по-прежнему занимает осторожную позицию: военные не отрицают существование неопознанных объектов, однако заявляют, что доказательств именно внеземного их происхождения на сегодняшний день не обнаружено. Когда именно и в каком объёме будут опубликованы засекреченные материалы — пока не уточняется.


Оцените статью

Загадки мироздания

Американский журналист 30 лет хранил секретные документы об НЛО, тайно вывезенные из России. Теперь он их опубликовал

Евгений Володащук 16 февраля 2026 г. 14:27 3 мин чтения

В январе 2026 года американский журналист-расследователь Джордж Кнапп выложил в открытый доступ 70-страничный документ, который, по его словам, он тайно вывез из России ещё в 1993 году. Это переведённые на английский материалы советских и российских военных программ по изучению НЛО.

Американский журналист 30 лет хранил секретные документы об НЛО, тайно вывезенные из России. Теперь он их опубликовал
Иллюстрационное изображение

Кнапп — не уфолог-любитель. Это известный репортёр телеканала KLAS в Лас-Вегасе, лауреат журналистских премий. Именно он в своё время рассказал миру о существовании «Зоны 51». В сентябре 2025 года он давал показания под присягой перед комитетом Конгресса США по рассекречиванию государственных тайн, сообщает paranormal-news.ru.

По словам Кнаппа, в 1993 году он провёл десять дней в Москве, встречался с бывшими военными и учёными и получил доступ к сотням страниц секретных документов Министерства обороны. Его главным источником стал полковник Борис Соколов, руководивший тем, что Кнапп называет «крупнейшей в истории государственной программой по изучению НЛО». Чтобы вывезти бумаги, журналист снял грифованные титульные страницы, а остальное спрятал в чемодан вместе с икрой. На таможне открыли чемодан, увидели икру, сказали, что она запрещена к вывозу, и закрыли обратно. Документы не заметили.

Из опубликованных файлов следует, что в СССР проблему НЛО изучали на государственном уровне, хотя официально считали «выдумкой американских империалистов». Начиная с 1978 года, когда количество наблюдений резко выросло, военное ведомство запустило несколько секретных программ: «Сетка-АН» (с 1979 года), «Галактика-МД» (1981–1985), «Плутон-7» (1989–1990) и «Нить-3», которая продолжала работать и после распада Советского Союза. Каждое подразделение вооружённых сил было обязано фиксировать и расследовать любые наблюдения неопознанных объектов. За десять лет на стол Соколова легли тысячи донесений.

Среди описанных в документах случаев — три особенно примечательных.


Нальчик, 13 февраля 1989 года. Сотни жителей Нальчика наблюдали в небе огромный объект, напоминавший по форме медузу, шириной около 140 метров. Он завис на высоте примерно 90 метров. Затем в небе появился большой красный шар, который разделился на несколько зелёных сфер, расположенных на равном расстоянии друг от друга. Через десять минут шары снова слились в один и поднялись вверх. Спустя полтора часа объекты появились снова. Среди очевидцев были военные, сотрудники местного аэропорта и астрономы.

Кабардино-Балкария, 21 июля 1975 года. 18-летний Анатолий Малышев утверждал, что был похищен инопланетянами, когда рисовал на опушке леса у села Благовещенка. По его рассказу, он увидел серебристый диск, из которого вышли три гуманоида, включая женщину с каштановыми волосами. Они доставили его на свою планету, расположенную, по их словам, в трёх световых годах от Земли, и обследовали. Заключение обследования, по словам Малышева, гласило: «Очень крепкие нервы, умственные способности ниже среднего». Неназванный российский уфолог поддерживал с ним контакт несколько лет и был убеждён в его искренности.

Державинск, Казахстан, 27 июня 1979 года. Дети из пионерского лагеря «Берёзка» отправились в поход и остановились на отдых у небольшой сопки рядом с лесом. Группа мальчиков заметила на опушке вспышку света, а затем — чёрных трёхметровых существ с розовыми светящимися глазами. Дети пытались позвать их, но существа не приблизились. Вечером одна из вожатых столкнулась с таким же существом — оно сидело на складном стульчике, забытом кем-то из ребят на тропинке. Позже выяснилось, что ножки стула ушли глубоко в землю, как будто тот, кто на нём сидел, весил не менее 350 килограммов. Державинск был закрытым городом с ракетной воинской частью. Спустя год следователи опросили всех детей — их показания совпали в деталях.

Документы не содержат окончательных выводов о природе НЛО, но ясно показывают: на высших уровнях советской власти феномен воспринимали всерьёз.

Стоит отметить, что Пентагон скептически отнёсся к публикации и назвал файлы Кнаппа «дезинформацией». Сам Кнапп в ответ указал, что с 1969 года позиция американских военных заключалась в том, что «НЛО не представляют угрозы и не заслуживают изучения» — и что это напрямую противоречит тому, что содержится в советских документах.

«Публикуя эти документы, Джордж Кнапп расширяет доступ к информации и показывает, насколько серьёзно Россия подходила к изучению феномена НЛО», — заявил журналист-расследователь Джереми Корбелл, соведущий подкаста Weaponized.


Оцените статью

Загадки мироздания

Экс-президент США Барак Обама заявил, что инопланетяне реальны

Евгений Володащук 15 февраля 2026 г. 12:45 3 мин чтения

В интервью подкасту Brian Tyler Cohen, опубликованном 14 февраля 2026 года, бывший президент США Барак Обама прямо ответил на вопрос о существовании внеземной жизни. Журналист спросил: «Инопланетяне существуют?» Обама ответил без колебаний: «Они реальны».

Экс-президент США Барак Обама заявил, что инопланетяне реальны
Кадр из интервью: Барак Обама и журналист Брайан Тайлер Коэн

Бывший президент добавил, что на знаменитой секретной базе в Неваде нет никаких подземных лабораторий — разве что существует грандиозный заговор, который скрыли даже от президента Соединённых Штатов. На вопрос, что он первым делом хотел узнать, вступив в должность президента, Обама ответил: «Где инопланетяне?»


Обама говорит об этом не первый раз

Это не случайная оговорка и не экспромт. В 2021 году Обама публично признал, что у правительства США есть видеозаписи объектов, которые двигаются так, как ни один известный летательный аппарат. Он подтвердил, что эти записи реальны, что военные фиксировали подобные объекты неоднократно — и что объяснения этому нет.

Тогда же, в интервью The Late Late Show, он рассказал, что после вступления в должность спросил, существует ли секретная лаборатория с телами пришельцев. Ему ответили, что нет. Но факт остаётся: действующий на тот момент президент считал этот вопрос достаточно серьёзным, чтобы задать его одним из первых.


Кто ещё из американских политиков говорит то же самое

Обама — далеко не единственный. Тема вышла на государственный уровень.

Тулси Габбард, нынешний директор национальной разведки США, публично заявляла о серьёзности феномена НЛО. Вице-президент Джей Ди Вэнс признавался, что одержим этой темой. Конгрессмен Анна Паулина Луна, возглавляющая рабочую группу по рассекречиванию федеральных тайн, заявила, что на основании увиденных ею доказательств она уверена: существуют объекты, которые не были созданы человечеством.

В 2023 году бывший офицер разведки Дэвид Грош дал показания Конгрессу под присягой. Он заявил, что правительство США тайно хранит обломки аппаратов нечеловеческого происхождения и биологические останки их пилотов. После этого в Конгрессе прошло несколько закрытых и открытых слушаний по теме неопознанных аномальных явлений (UAP), на которых выступали военные лётчики и сотрудники разведки.


НЛО над инаугурацией Обамы

С именем Обамы связан ещё один эпизод. Во время его инаугурации камера телеканала CNN зафиксировала неопознанный объект в небе над Капитолием. Тёмный предмет пролетел на фоне Монумента Вашингтона, когда толпа уже расходилась, а ведущие обсуждали речь нового президента. Видео показал Fox News, и оно быстро разошлось по сети. Зрители отмечали, что объект не похож на птицу — визуально плоский, без крыльев, напоминающий классическую летающую тарелку.


Что изменилось за последние годы

Ещё десять лет назад любой политик, заговоривший об НЛО, рисковал карьерой. Сегодня об этом говорят директор разведки, вице-президент, члены Конгресса и бывший президент.

Пентагон создал специальное управление по изучению аномальных явлений (AARO). Конгресс принял закон, требующий от спецслужб раскрытия информации о неопознанных объектах. NASA сформировала независимую группу экспертов. Военные видеозаписи НЛО, которые раньше были засекречены, официально опубликованы и признаны подлинными.


Оцените статью

Загадки мироздания

Охранник молчал 60 лет. Потом рассказал, кто приходил к ядерным ракетам по ночам

Евгений Володащук 13 февраля 2026 г. 18:21 5 мин чтения

На YouTube-канале Jesse Michels вышло интервью, которое быстро разошлось по сети. 81-летний ветеран ВВС США Ричард Барт впервые подробно рассказал о том, что произошло с ним на ядерной базе Ванденберг в Калифорнии — одном из главных ракетных полигонов страны.

Охранник молчал 60 лет. Потом рассказал, кто приходил к ядерным ракетам по ночам
Скриншот из видео "Охранник ядерных ракет, которого забрали пришельцы"

Сентябрь 1964 года. Около двух часов ночи Барт заступил на ночную смену — охранял площадку с межконтинентальной баллистической ракетой. Густой туман накрыл территорию, видимость — метров десять. Сержант только что привёз ужин и уехал. Барт остался один.

Ричард Барт в интервью Джесси Майклзу / YouTube-канал Jesse Michels

Из тумана вышла фигура. Сначала — просто тень. Барт решил, что сержант зачем-то вернулся. Потом подумал: может, офицер проверяет пост — на фигуре был длинный плащ, похожий на офицерский дождевик, и фуражка. Но чем ближе она подходила, тем яснее становилось: это не человек.

«Я почувствовал это в голове. Как будто что-то начало захватывать контроль надо мной», — рассказывает Барт. Он попытался достать табельный пистолет — правая рука оказалась парализована. Тело слушалось, но рука — нет. Попытался закричать — вышел только сдавленный хрип. Он отступил в караульную будку, упёрся спиной в полку с телефоном и попытался продавить заднюю стенку. «Я был как крыса в ловушке. Такого ужаса я не испытывал ни до, ни после».

Лицо существа он не может вспомнить до сих пор. Говорит, мозг отказывается воспроизводить этот образ — просто пустота. Но помнит, что именно лицо вызвало панический страх. После этого — провал в памяти.


На борту. Когда Барт пришёл в себя, он был уже не в караулке. Он стоял на коленях в незнакомом круглом помещении — тёмном, сером, без единого шва, как будто вылитом из одного куска. Он понял, что находится внутри летательного аппарата, зависшего прямо над базой.

Барт смотрит вниз через прозрачный пол корабля — и узнаёт свою базу

В полу перед ним было прозрачное окно — примерно метр в диаметре. Через него Барт увидел внизу знакомую ракетную площадку: рассвет, грузовик подъезжает к воротам, охранник проверяет документы. Он узнал это место — площадка D11, которую видел каждый день.

Справа от него кто-то стоял. Не человек. Существо не произносило слов, но Барт чётко понимал, что от него хотят — мысли появлялись в голове как команды: «Не смотри на меня. Смотри вниз, в окно».

Он подчинился. Но когда изображение внизу исчезло — осторожно поднял глаза. Напротив, у стены, на чём-то вроде скамьи сидели четверо. Небольшого роста, с непропорционально большими круглыми головами — как у младенцев. Большие тёмные глаза, никаких волос. Они не двигались и не «говорили». Просто молча смотрели на него.



Возвращение. Снова провал. Когда Барт очнулся — он лежал на полу своей караулки. Ноги свисали с крыльца, а голова покоилась на чьих-то коленях. Он не видел, кто это — ему велели держать глаза закрытыми. Но он понял: это то самое создание в плаще, которое вышло из тумана несколько часов назад.

Только теперь страха не было. Вообще. Вместо него — тепло, спокойствие, чувство, что всё хорошо. Как будто ты маленький, лежишь у мамы на руках, и ничего плохого в мире просто не существует.

Существо «говорило» — не вслух, не словами. Мысли просто возникали в голове, и смысл был ясен:

«Прости. Мы не хотели тебя пугать. Нам нужен был доступ к ракете — ты стоял на пути, пришлось тебя отключить».

А потом — главное. То, ради чего оно, похоже, и решило с ним «поговорить»:

«Эта планета важна для нас. Мы не дадим вам уничтожить её. Мы изучаем ваши ракеты, чтобы знать, как остановить их, если понадобится».

И ещё кое-что — то, что Барт запомнил острее всего. Существо дало понять: они — не единственные, кто наблюдает за Землёй. Есть другие. И не все относятся к людям так же мирно.

«Не открывай глаза. Не вставай. Просто лежи», — и оно ушло.

Барт так и лежал — один, с закрытыми глазами, на полу караулки. Минут пятнадцать. Когда наконец решился открыть глаза — над горами поднималось солнце, океан отливал золотом. А рядом, прямо на земле, сидел маленький бурундук.

«Я посмотрел на него — и меня накрыло. Такая любовь, какой я не чувствовал никогда в жизни. Не к человеку, не к кому-то близкому — к бурундуку. Как будто между нами нет никакой границы. Просто два живых существа, и мы — одно. И всё вокруг было хорошо».


После. Когда приехала смена, Барт сел в кузов грузовика — не в кабину. Молчал. Ребята спрашивали: «Что с тобой?» Он не знал, что ответить. Не потому что не хотел — он просто не помнил. К моменту возвращения на базу всё стёрлось. Осталось только странное, тянущее чувство: что-то произошло. Что-то важное. Но что именно — не ухватить.

Через две недели всё вернулось. Утром, разом, как вспышка. Он проснулся — и вдруг увидел всё заново: туман, фигуру, круглую комнату, существ, рассвет. Не сон — слишком живо, слишком подробно. Он хотел тут же кому-нибудь рассказать, но не смог. Что-то внутри не давало. Как будто в голове сидел тихий, но твёрдый голос: «Молчи».

Он и молчал. Десятилетиями. Рассказал только лучшему другу и его жене — она была психологом и работала с гипнозом. Но даже она отказалась копать глубже: сказала, это не её уровень.

Барт заговорил публично, только когда услышал Роберта Хастингса — исследователя, который собрал 169 похожих историй от военных с ядерных баз по всему миру. Барт стал сто семидесятым. И одним из восьми, кто видел не просто свет в небе — а тех, кто за этим светом стоит.


Оцените статью

Загадки мироздания

Они стояли рядом с этой штукой и улыбались. «Подвезти?» — спросил один на чистом русском

Евгений Володащук 2 февраля 2026 г. 09:24 7 мин чтения

Двое жителей Шенкурского района Архангельской области утверждают, что в июле 1986 года побывали внутри дискообразного летательного аппарата и совершили на нём двухчасовой полёт. Пилотов тоже было двое — рыжеволосые мужчины в серо-голубой форме, говорившие на чистом русском. Публикуем рассказ со слов одного из свидетелей — и разбираем детали, которые привлекают внимание исследователей.

Они стояли рядом с этой штукой и улыбались. «Подвезти?» — спросил один на чистом русском

Как всё началось

По словам рассказчика, дело было июльским утром 1986 года, около десяти часов. Он с напарником Борисом возвращался с болота — ходили за морошкой (это северная ягода, растёт на болотах, созревает в июле — на Русском Севере её собирают так же массово, как грибы). И тут они увидели на земле странный объект.

«Вышли — и вот эту цистерну увидели. Она как цистерна была, абсолютно овальная, круглая. Два мужичка вокруг неё топтались», — вспоминает очевидец.

Первая мысль была бытовая: кто-то тащит цистерну с нефтебазы. Но размер не вязался — объект был метров четырнадцать-пятнадцать в диаметре и около десяти метров в высоту. Ни ног, ни опор — просто лежал на земле.


Пилоты

Рядом с объектом находились двое мужчин. Рост примерно метр восемьдесят, один чуть выше. Оба рыжие — это деталь, которую рассказчик подчёркивает особо. У одного была небольшая борода.

Одеты в одинаковую форму — что-то вроде комбинезонов серо-голубого цвета. Рассказчик сравнивает оттенок с формой советской милиции того времени.

Говорили на чистом русском языке, без малейшего акцента. На вопрос «Вы откуда?» ответили: «Мы местные, с Земли» — то есть дали понять, что они с этой же планеты.

Один из незнакомцев предложил подвезти. Рассказчик и Борис согласились — то ли из любопытства, то ли не до конца осознав, что происходит.

Дверь в аппарате уходила вверх. На ней был единственный знак — выдавленный, «как бы оштампованный» символ со стрелкой. Больше снаружи — ни окон, ни стёкол, ни заклёпок. Поверхность абсолютно гладкая, цвета обычного металла.

Внутри — коридор шириной около полутора метров, ведущий в помещение диаметром пять-шесть метров и высотой чуть менее трёх метров. Задняя стенка не плоская, а полукруглая. Четыре кресла, расставленные полукругом. Два из них — с управлением. Рассказчик отмечает, что пол был явно металлический — когда он шёл по нему в сапогах, раздавался характерный гул.

«Двое зашли — секунду, и всё, в небесах оказались», — смеётся рассказчик.


Прозрачный пол и стены

Больше всего поразило то, что произошло после взлёта. Когда они вошли, потолок уже был прозрачным — сквозь него было видно небо. А снаружи ничего подобного не наблюдалось: объект выглядел полностью металлическим.

Но когда аппарат поднялся в воздух, прозрачным стал и пол.

«Вот тогда страшно стало. Абсолютно такое ощущение, что ты сидишь в воздухе. Кресло сидит в воздухе, всю землю видно — один миг, и уже в небесах».

Скорость рассказчик описывает как мгновенную: «Раз — и уже на месте».



Бранденбургские ворота

По словам очевидца, за два часа полёта аппарат побывал за границей. Конкретно он запомнил Бранденбургские ворота в Берлине — узнал их по фотографии, которую привозил родственник, служивший в Группе советских войск в Германии.

«Я ещё спросил: вас не собьют? Он говорит: не собьют, никто не видит просто».

То есть, по словам пилотов, объект был невидим для внешних наблюдателей.


Управление — «как на тракторе»

Когда пассажиры немного пришли в себя, завязался разговор. Управление аппаратом рассказчик описывает просто: два джойстика-рычажка на подлокотниках кресла. Один отвечал за движение вверх-вниз, другой — вперёд-назад. На рычагах были ещё кнопки.

Борис, напарник, отреагировал по-своему: «Что тут рулить — как на тракторе, два рычага, всё управление».

Одному из пассажиров даже предложили попробовать управление. Он попробовал — и, по его словам, ощущение было такое, «что так и должно быть».


Космическая энергия из вакуума

Вопрос о топливе озадачил обе стороны. Рассказчик, по профессии тракторист, спросил прямо: чем заправлять, когда бензин кончится?

«Он говорит: не кончится у нас бензин, у нас он летает на космической энергии. Я говорю: а объём как меряется — в литрах, в килограммах? Он говорит: она берётся из вакуума, вакуум не меряем. Я про себя думаю: как, на Земле — в космосе вакуум, а на Земле-то где вакуума нет?»


Надписи, которые не удалось прочитать

Внутри кабины по обечайке — кольцевому выступу, напоминающему плинтус, — шла полоса надписей. Больше нигде текста не было.

Язык надписей рассказчик не опознал. Позже, когда дочь привозила фотографии из Египта, он сравнивал — похоже на иероглифы, но не египетские. При этом пилоты говорили на чистом русском.


Высадка

Пилоты занимались своими делами — несколько раз куда-то выходили, оставляя пассажиров в кабине. На просьбы высадить отвечали: «Вас потом домой привезём».

В итоге высадили в полутора-двух километрах от точки посадки, у дороги — в безлюдном месте, где раньше было поле. Сейчас, по словам очевидца, там всё закатано асфальтом.

Никаких последствий для здоровья рассказчик не заметил. Единственная деталь, которую он упоминает мимоходом: под кожей у него есть небольшое уплотнение — шарик размером меньше сантиметра. Когда и как он появился, очевидец точно не помнит. Не беспокоит.


Контекст

Шенкурский район — глухой угол Архангельской области, 373 километра к югу от областного центра. В 1986 году — типичная глубинка: грунтовые дороги, у каждого десятого — телевизор с двумя каналами. Первые «Жигули» в Шенкурске, по словам рассказчика, встречали как чудо.

Рассказчик не производит впечатления человека, ищущего внимания. На вопросы отвечает коротко, часто смеётся, путается в датах, но детали — цвет формы, устройство управления, символ на двери — описывает уверенно и одинаково.


Почему этот рассказ привлекает внимание исследователей

Большинство «контактных» историй легко объяснить фантазией, влиянием кино или желанием привлечь к себе внимание. Но в этом свидетельстве есть несколько деталей, которые выбиваются из шаблона.

Простота управления. Если бы человек выдумывал полёт на фантастическом аппарате, он, скорее всего, описал бы сложные пульты с сотнями кнопок — как в фильмах. Вместо этого рассказчик говорит о двух рычагах, которые напомнили ему трактор. В инженерии это известный принцип: чем сложнее система внутри, тем проще её интерфейс. Рассказчик в 1986 году вряд ли мог это знать — но описал именно так.

Прозрачные стены. Рассказчик описывает материал, который снаружи выглядит как сплошной металл, а изнутри становится полностью прозрачным — сначала потолок, затем пол. Сегодня существуют электрохромные стёкла, меняющие прозрачность под напряжением, и ведутся разработки метаматериалов с управляемыми оптическими свойствами. Но в 1986 году тракторист из архангельской деревни не мог знать ни о том, ни о другом. Он описывает это единственным доступным ему словом — «стеклянный».

Отсутствие топлива. На вопрос о топливе пилот ответил: «Берётся из вакуума, вакуум не меряем». Для человека, привыкшего мыслить категориями «литры — килограммы — бензин», это звучало непонятно. Но в теоретической физике существует понятие энергии нулевой точки — квантовых флуктуаций вакуума, которые содержат колоссальный энергетический потенциал. Примечательно, что рассказчик честно передаёт ответ, которого сам не понимает, — и не пытается его приукрасить или додумать. Сконструировать такой диалог, не зная физики, практически невозможно.

Невидимость для наблюдателей. На вопрос «Вас не собьют?» пилот ответил: «Никто не видит просто». Технологии снижения радиолокационной заметности (стелс) в 1986 году только начинали применяться в военной авиации и были строго засекречены. Концепция полной оптической невидимости объекта не обсуждалась даже в научно-популярной литературе того времени.

Бытовой тон. В рассказе нет ничего из стандартного набора контактёров: нет посланий о спасении человечества, нет предупреждений о ядерной войне, нет духовных откровений. Просто «вас подвезти?» — и два часа полёта. Исследователи аномальных явлений отмечают, что именно такие бытовые свидетельства — без драматургии и без попытки произвести впечатление — чаще всего заслуживают внимания.

Всё это, разумеется, не доказывает, что описанное событие произошло именно так. Но объясняет, почему этот рассказ — при всей его невероятности — не списывается со счетов так же легко, как большинство подобных историй.

Верить или нет — решать читателю. Мы публикуем рассказ как свидетельство — без купюр и без выводов.


Публикация подготовлена на основе видеозаписи интервью с очевидцем. Точная дата записи неизвестна. Событие, по словам рассказчика, произошло в июле 1986 года в Шенкурском районе Архангельской области.



Оцените статью

Будущее включено

Строители больше не нужны? В Японии возвели первый двухэтажный дом на 3D-принтере

Алиса Вестова 3 марта 2026 г. 21:39 2 мин чтения

В японском городе Курихара завершилось строительство необычного дома — двухэтажного жилого здания из бетона, напечатанного на 3D-принтере.

3D-строительство
Интерьер второго этажа. Фото: Onocom

Проект получил официальное одобрение властей и стал первым в Японии, который прошёл проверку по национальным стандартам сейсмостойкости. Для страны, где ежегодно происходит свыше 500 000 землетрясений, это принципиально важно.

O House — двухэтажный дом, напечатанный на 3D-принтере. Фото: Onocom

Дом называется O House. Его площадь — около 50 квадратных метров, высота — 7 метров. Строительством занималась компания Kizuki совместно с Onocom, используя крупноформатный принтер датской компании COBOD. Четыре человека управляли машиной прямо на стройплощадке, печатая стены, перекрытия и кровлю из цементоподобной смеси слой за слоем. Для работы потребовалось около 39 кубометров материала.

Спальня с собственным санузлом — на первом этаже. Фото: Onocom

Конструкция дома устроена по гибридному принципу: напечатанные стены встроены в традиционный железобетонный каркас, который принимает на себя основную нагрузку при сейсмических колебаниях. Фундамент уходит на полметра в землю и опирается на сваи. Такое сочетание позволило добиться соответствия самым жёстким строительным нормам Японии — тем самым, которые не менялись с 1981 года и по сей день считаются одними из строгих в мире.

O House: 50 кв. м, напечатан на принтере COBOD. Фото: Onocom

Внешне O House напоминает пещеру: изогнутые арки, плавные формы без острых углов, окна-фонари в потолке там, где обычное остекление поставить невозможно. Это не просто архитектурный выбор — именно 3D-печать позволяет создавать подобные формы без опалубки, которая при традиционном строительстве и стоит дорого, и требует времени.

Авторы проекта говорят, что смотрят дальше одного дома: технология интересна им прежде всего для возведения жилья после катастроф, строительства оборонной инфраструктуры и объектов в районах, где не хватает рабочих рук. А их в Японии становится всё меньше — стареющая страна давно испытывает дефицит строительных специалистов.


Оцените статью

Цифровая эпоха

Учёные создали ИИ, который расшифровывает МРТ мозга за секунды

Алиса Вестова 3 марта 2026 г. 21:12 2 мин чтения

Учёные Мичиганского университета разработали систему искусственного интеллекта под названием Prima, способную анализировать снимки МРТ головного мозга за считанные секунды.

Учёные создали ИИ, который расшифровывает МРТ мозга за секунды
Фото: pexels.com

 В ходе тестирования на более чем 30 000 исследований система распознавала неврологические патологии с точностью до 97,5% — и при этом превосходила другие передовые ИИ-модели, сообщает sciencedaily.com.

Для экстренной медицины это может изменить многое. Сейчас расшифровка МРТ — процесс небыстрый: снимок передаётся радиологу, который изучает его и составляет заключение, на что уходят часы, а в некоторых больницах — и несколько дней. При инсульте или внутричерепном кровотечении такая задержка напрямую влияет на исход лечения. Prima сокращает это ожидание до нескольких секунд: система не только ставит диагноз, но и автоматически определяет степень срочности — и сразу направляет сигнал нужному специалисту, будь то невролог или нейрохирург.

Отличие Prima от большинства существующих медицинских ИИ-инструментов в том, что она обучена не на узкой выборке снимков под конкретную задачу, а на всём массиве данных, накопленных университетской клиникой за десятилетия: более 200 000 МРТ-исследований и 5,6 миллиона изображений. В модель также включены истории болезней пациентов и причины, по которым врачи назначали то или иное обследование. По словам авторов, именно этот подход позволяет системе работать так, как работает опытный радиолог, — не просто сравнивать снимок с шаблоном, а воспринимать картину в клиническом контексте.

Исследователи подчёркивают, что Prima — не замена специалисту, а инструмент поддержки, который берёт на себя первичную сортировку, чтобы критические случаи не терялись в общей очереди. Результаты опубликованы в журнале Nature Biomedical Engineering.


Оцените статью

Калейдоскоп

Не прячьте локти: как сделать их гладкими и ухоженными

Служба новостей 3 марта 2026 г. 18:27 2 мин чтения

Регулярное увлажнение и бережное отшелушивание способны заметно улучшить состояние кожи локтей за две-четыре недели.

Не прячьте локти: как сделать их гладкими и ухоженными
Фото: pexels.com

Кожа на локтях часто становится сухой, шероховатой и утолщённой. Причина — в постоянном трении, давлении, частом мытье и природном дефиците кожного сала в этой зоне. Дерматологи напоминают: сохранить мягкость и гладкость помогают два простых правила — регулярное увлажнение и деликатное отшелушивание.

Что использовать

Наиболее эффективны кремы с мочевиной (10–20%) или молочной кислотой (5–12%). Эти компоненты одновременно увлажняют кожу и способствуют постепенному истончению огрубевшего слоя. Наносить средство лучше сразу после душа, пока кожа ещё слегка влажная — так активные вещества работают эффективнее.

Вечерний уход

Перед сном можно нанести тонкий слой вазелина или более насыщенного крема. Это поможет удержать влагу в течение ночи и усилит восстановительный эффект.

Как отшелушивать

Для мягкого отшелушивания достаточно двух-трёх раз в неделю. Используйте мягкую мочалку или полотенце, не трите слишком интенсивно — чрезмерное трение может усилить раздражение и спровоцировать потемнение кожи.

Привычки, которые мешают

Постарайтесь избавиться от привычки опираться локтями на стол или твёрдые поверхности — постоянное давление поддерживает шероховатость и утолщение кожи.

Защита от пигментации

Если кожа на локтях заметно потемнела, стоит время от времени наносить солнцезащитный крем: УФ-излучение усиливает пигментацию, особенно на участках с утолщённым роговым слоем.

Когда ждать результат

При соблюдении таких привычек видимое улучшение обычно наступает через две-четыре недели. После этого достаточно использовать увлажняющий крем несколько раз в неделю для поддержания эффекта.

Эксперты подчёркивают: уход за локтями не требует сложных процедур или дорогостоящих средств. Главное — регулярность и бережное отношение к коже. 


Оцените статью

Слоним

Где в Слониме можно продавать тюльпаны к Международному женскому дню

Дежурный редактор 3 марта 2026 г. 18:00 3 мин чтения

В Слониме определены места для торговли цветами к 8 Марта.

Где в Слониме можно продавать тюльпаны к Международному женскому дню
Фото: pexels.com

Международный женский день традиционно становится горячей порой для продавцов цветов. За несколько дней до 8 Марта улицы наполняются ароматом тюльпанов, роз и мимоз, а временные торговые точки появляются практически в каждом микрорайоне. Для одних — это способ порадовать близких, для других — возможность дополнительного заработка.

Однако торговля цветами — это не только про весеннее настроение, но и про соблюдение законодательства.

Что изменилось в правилах?

С 1 октября 2024 года вступил в силу Закон Республики Беларусь № 365-З от 22 апреля 2024 г.. Документ расширил возможности для физических лиц, разрешив им заниматься рядом видов самостоятельной профессиональной деятельности без регистрации индивидуального предпринимателя.

Перечень таких видов утверждён Постановление Совета Министров Республики Беларусь № 457 от 28 июня 2024 г.. В него включена реализация продукции цветоводства — при условии, что цветы выращены на личном приусадебном участке.

Проще говоря, если тюльпаны или хризантемы выросли в вашей теплице или на участке родственников, продавать их можно официально — но с соблюдением ряда требований.

Какие условия нужно выполнить?

Во-первых, работать необходимо самостоятельно — без привлечения наёмных работников и без подчинения работодателю.

Во-вторых, потребуется справка из местного исполнительного комитета. Документ подтверждает, что реализуемые цветы выращены самим продавцом либо его близкими родственниками (родителями, детьми, супругами, бабушками, дедушками, родными братьями и сёстрами) на участке, предназначенном для садоводства, огородничества или ведения личного подсобного хозяйства.

Справку выдают районные, городские или сельские исполкомы по месту нахождения земельного участка.

Где разрешено торговать в Слониме?

Места для сезонной торговли определены решениями Слонимский районный исполнительный комитет.

В Слониме физические лица, не осуществляющие предпринимательскую деятельность, могут реализовывать цветы на следующих площадках:

напротив отделения почтовой связи № 7 по ул. Брестской, 75;

напротив магазина № 36 «Продукты» по ул. Звёздной, 5;

вблизи магазина «Лето» по ул. Красноармейской, 83а.

Также торговля возможна на рынках и на специально предоставленных местах:

парковка по ул. Тополёвая (в районе дома № 50 по ул. Ершова);

площадка вблизи здания по ул. Коссовский Тракт, 100;

площадка вблизи жилого дома по ул. Красноармейская, 13.

Для торговли необходимо заключить договор аренды со Слонимским городским унитарным предприятием жилищно-коммунального хозяйства.

Какой налог выбрать?

Тем, кто планирует продажу выращенных цветов, доступно два режима налогообложения:

единый налог;

налог на профессиональный доход.

Выбор зависит от предполагаемых объёмов реализации и удобства расчётов.

Чем грозит незаконная торговля?

Игнорирование установленных требований может обернуться административной ответственностью. За незаконную предпринимательскую деятельность предусмотрен штраф от 20 до 50 базовых величин. Кроме того, возможна конфискация до 100% незаконно полученного дохода, а также товара и оборудования.


Оцените статью

Калейдоскоп

Водитель прорвался через 12-часовую пробку благодаря надписи на окне — ему уступали дорогу, узнав о цели поездки

Служба новостей 3 марта 2026 г. 17:56 2 мин чтения

26-летний житель Китая прорвался через 12-часовую пробку с помощью таблички на окне — другие водители уступали ему дорогу, узнав о цели поездки.

Водитель прорвался через 12-часовую пробку благодаря надписи на окне — ему уступали дорогу, узнав о цели поездки
Фото: pexels.com

В разгар новогодних праздников по лунному календарю Тан, житель провинции Цзянси, отправился в более чем тысячекилометровую поездку в провинцию Гуйчжоу, чтобы сделать предложение своей девушке. Столкнувшись с многокилометровыми заторами, он приклеил на окно автомобиля плакат: «Пожалуйста, уступите мне дорогу. Я еду в Гуйчжоу, чтобы сделать предложение любимой девушке», пишут соцсети.

Реакция других водителей превзошла ожидания. Многие заранее отодвигали машины на обочину, освобождая проезд. Даже когда движение было полностью парализовано, автомобилисты выходили из машин, чтобы пожать Тану руку и пожелать удачи.

Благодаря поддержке незнакомцев 26-летний мужчина завершил путешествие за 12,5 часов. Когда он неожиданно появился у дома возлюбленной, она приняла его предложение. 26 февраля пара вернулась в Цзянси, чтобы подготовиться к переезду в новый дом.

Тан и его девушка познакомились в колледже и встречаются четыре года. Молодой человек признался: идея с табличкой пришла спонтанно. «Я хотел не только облегчить себе путь, но и чтобы весь мир знал, что я собираюсь жениться на любимой девушке», — поделился он.

История набрала более двух миллионов просмотров в социальных сетях. Пользователи оставляют трогательные комментарии: «Проехать тысячи километров через пробки — это чистейшее доказательство настоящей любви».

Инцидент произошёл в пик туристического сезона: во время празднования Китайского Нового года число пассажиров достигло рекордных 9,5 миллиарда человек, а ежедневный трафик на автомагистралях — 71 миллиона автомобилей. 

Оцените статью