🌤️ --°C
$-- -- -- --
Загадки мироздания

Американский журналист 30 лет хранил секретные документы об НЛО, тайно вывезенные из России. Теперь он их опубликовал

Евгений Володащук 3 мин чтения

В январе 2026 года американский журналист-расследователь Джордж Кнапп выложил в открытый доступ 70-страничный документ, который, по его словам, он тайно вывез из России ещё в 1993 году. Это переведённые на английский материалы советских и российских военных программ по изучению НЛО.

Американский журналист 30 лет хранил секретные документы об НЛО, тайно вывезенные из России. Теперь он их опубликовал
Иллюстрационное изображение

Кнапп — не уфолог-любитель. Это известный репортёр телеканала KLAS в Лас-Вегасе, лауреат журналистских премий. Именно он в своё время рассказал миру о существовании «Зоны 51». В сентябре 2025 года он давал показания под присягой перед комитетом Конгресса США по рассекречиванию государственных тайн, сообщает paranormal-news.ru.

По словам Кнаппа, в 1993 году он провёл десять дней в Москве, встречался с бывшими военными и учёными и получил доступ к сотням страниц секретных документов Министерства обороны. Его главным источником стал полковник Борис Соколов, руководивший тем, что Кнапп называет «крупнейшей в истории государственной программой по изучению НЛО». Чтобы вывезти бумаги, журналист снял грифованные титульные страницы, а остальное спрятал в чемодан вместе с икрой. На таможне открыли чемодан, увидели икру, сказали, что она запрещена к вывозу, и закрыли обратно. Документы не заметили.

Из опубликованных файлов следует, что в СССР проблему НЛО изучали на государственном уровне, хотя официально считали «выдумкой американских империалистов». Начиная с 1978 года, когда количество наблюдений резко выросло, военное ведомство запустило несколько секретных программ: «Сетка-АН» (с 1979 года), «Галактика-МД» (1981–1985), «Плутон-7» (1989–1990) и «Нить-3», которая продолжала работать и после распада Советского Союза. Каждое подразделение вооружённых сил было обязано фиксировать и расследовать любые наблюдения неопознанных объектов. За десять лет на стол Соколова легли тысячи донесений.

Среди описанных в документах случаев — три особенно примечательных.

Нальчик, 13 февраля 1989 года. Сотни жителей Нальчика наблюдали в небе огромный объект, напоминавший по форме медузу, шириной около 140 метров. Он завис на высоте примерно 90 метров. Затем в небе появился большой красный шар, который разделился на несколько зелёных сфер, расположенных на равном расстоянии друг от друга. Через десять минут шары снова слились в один и поднялись вверх. Спустя полтора часа объекты появились снова. Среди очевидцев были военные, сотрудники местного аэропорта и астрономы.

Кабардино-Балкария, 21 июля 1975 года. 18-летний Анатолий Малышев утверждал, что был похищен инопланетянами, когда рисовал на опушке леса у села Благовещенка. По его рассказу, он увидел серебристый диск, из которого вышли три гуманоида, включая женщину с каштановыми волосами. Они доставили его на свою планету, расположенную, по их словам, в трёх световых годах от Земли, и обследовали. Заключение обследования, по словам Малышева, гласило: «Очень крепкие нервы, умственные способности ниже среднего». Неназванный российский уфолог поддерживал с ним контакт несколько лет и был убеждён в его искренности.

Державинск, Казахстан, 27 июня 1979 года. Дети из пионерского лагеря «Берёзка» отправились в поход и остановились на отдых у небольшой сопки рядом с лесом. Группа мальчиков заметила на опушке вспышку света, а затем — чёрных трёхметровых существ с розовыми светящимися глазами. Дети пытались позвать их, но существа не приблизились. Вечером одна из вожатых столкнулась с таким же существом — оно сидело на складном стульчике, забытом кем-то из ребят на тропинке. Позже выяснилось, что ножки стула ушли глубоко в землю, как будто тот, кто на нём сидел, весил не менее 350 килограммов. Державинск был закрытым городом с ракетной воинской частью. Спустя год следователи опросили всех детей — их показания совпали в деталях.

Документы не содержат окончательных выводов о природе НЛО, но ясно показывают: на высших уровнях советской власти феномен воспринимали всерьёз.

Стоит отметить, что Пентагон скептически отнёсся к публикации и назвал файлы Кнаппа «дезинформацией». Сам Кнапп в ответ указал, что с 1969 года позиция американских военных заключалась в том, что «НЛО не представляют угрозы и не заслуживают изучения» — и что это напрямую противоречит тому, что содержится в советских документах.

«Публикуя эти документы, Джордж Кнапп расширяет доступ к информации и показывает, насколько серьёзно Россия подходила к изучению феномена НЛО», — заявил журналист-расследователь Джереми Корбелл, соведущий подкаста Weaponized.

Оцените статью

Загадки мироздания

Экс-президент США Барак Обама заявил, что инопланетяне реальны

Евгений Володащук 15 февраля 2026 г. 12:45 3 мин чтения

В интервью подкасту Brian Tyler Cohen, опубликованном 14 февраля 2026 года, бывший президент США Барак Обама прямо ответил на вопрос о существовании внеземной жизни. Журналист спросил: «Инопланетяне существуют?» Обама ответил без колебаний: «Они реальны».

Экс-президент США Барак Обама заявил, что инопланетяне реальны
Кадр из интервью: Барак Обама и журналист Брайан Тайлер Коэн

Бывший президент добавил, что на знаменитой секретной базе в Неваде нет никаких подземных лабораторий — разве что существует грандиозный заговор, который скрыли даже от президента Соединённых Штатов. На вопрос, что он первым делом хотел узнать, вступив в должность президента, Обама ответил: «Где инопланетяне?»


Обама говорит об этом не первый раз

Это не случайная оговорка и не экспромт. В 2021 году Обама публично признал, что у правительства США есть видеозаписи объектов, которые двигаются так, как ни один известный летательный аппарат. Он подтвердил, что эти записи реальны, что военные фиксировали подобные объекты неоднократно — и что объяснения этому нет.

Тогда же, в интервью The Late Late Show, он рассказал, что после вступления в должность спросил, существует ли секретная лаборатория с телами пришельцев. Ему ответили, что нет. Но факт остаётся: действующий на тот момент президент считал этот вопрос достаточно серьёзным, чтобы задать его одним из первых.


Кто ещё из американских политиков говорит то же самое

Обама — далеко не единственный. Тема вышла на государственный уровень.

Тулси Габбард, нынешний директор национальной разведки США, публично заявляла о серьёзности феномена НЛО. Вице-президент Джей Ди Вэнс признавался, что одержим этой темой. Конгрессмен Анна Паулина Луна, возглавляющая рабочую группу по рассекречиванию федеральных тайн, заявила, что на основании увиденных ею доказательств она уверена: существуют объекты, которые не были созданы человечеством.

В 2023 году бывший офицер разведки Дэвид Грош дал показания Конгрессу под присягой. Он заявил, что правительство США тайно хранит обломки аппаратов нечеловеческого происхождения и биологические останки их пилотов. После этого в Конгрессе прошло несколько закрытых и открытых слушаний по теме неопознанных аномальных явлений (UAP), на которых выступали военные лётчики и сотрудники разведки.


НЛО над инаугурацией Обамы

С именем Обамы связан ещё один эпизод. Во время его инаугурации камера телеканала CNN зафиксировала неопознанный объект в небе над Капитолием. Тёмный предмет пролетел на фоне Монумента Вашингтона, когда толпа уже расходилась, а ведущие обсуждали речь нового президента. Видео показал Fox News, и оно быстро разошлось по сети. Зрители отмечали, что объект не похож на птицу — визуально плоский, без крыльев, напоминающий классическую летающую тарелку.


Что изменилось за последние годы

Ещё десять лет назад любой политик, заговоривший об НЛО, рисковал карьерой. Сегодня об этом говорят директор разведки, вице-президент, члены Конгресса и бывший президент.

Пентагон создал специальное управление по изучению аномальных явлений (AARO). Конгресс принял закон, требующий от спецслужб раскрытия информации о неопознанных объектах. NASA сформировала независимую группу экспертов. Военные видеозаписи НЛО, которые раньше были засекречены, официально опубликованы и признаны подлинными.


Оцените статью

Загадки мироздания

Охранник молчал 60 лет. Потом рассказал, кто приходил к ядерным ракетам по ночам

Евгений Володащук 13 февраля 2026 г. 18:21 5 мин чтения

На YouTube-канале Jesse Michels вышло интервью, которое быстро разошлось по сети. 81-летний ветеран ВВС США Ричард Барт впервые подробно рассказал о том, что произошло с ним на ядерной базе Ванденберг в Калифорнии — одном из главных ракетных полигонов страны.

Охранник молчал 60 лет. Потом рассказал, кто приходил к ядерным ракетам по ночам
Скриншот из видео "Охранник ядерных ракет, которого забрали пришельцы"

Сентябрь 1964 года. Около двух часов ночи Барт заступил на ночную смену — охранял площадку с межконтинентальной баллистической ракетой. Густой туман накрыл территорию, видимость — метров десять. Сержант только что привёз ужин и уехал. Барт остался один.

Ричард Барт в интервью Джесси Майклзу / YouTube-канал Jesse Michels

Из тумана вышла фигура. Сначала — просто тень. Барт решил, что сержант зачем-то вернулся. Потом подумал: может, офицер проверяет пост — на фигуре был длинный плащ, похожий на офицерский дождевик, и фуражка. Но чем ближе она подходила, тем яснее становилось: это не человек.

«Я почувствовал это в голове. Как будто что-то начало захватывать контроль надо мной», — рассказывает Барт. Он попытался достать табельный пистолет — правая рука оказалась парализована. Тело слушалось, но рука — нет. Попытался закричать — вышел только сдавленный хрип. Он отступил в караульную будку, упёрся спиной в полку с телефоном и попытался продавить заднюю стенку. «Я был как крыса в ловушке. Такого ужаса я не испытывал ни до, ни после».

Лицо существа он не может вспомнить до сих пор. Говорит, мозг отказывается воспроизводить этот образ — просто пустота. Но помнит, что именно лицо вызвало панический страх. После этого — провал в памяти.


На борту. Когда Барт пришёл в себя, он был уже не в караулке. Он стоял на коленях в незнакомом круглом помещении — тёмном, сером, без единого шва, как будто вылитом из одного куска. Он понял, что находится внутри летательного аппарата, зависшего прямо над базой.

Барт смотрит вниз через прозрачный пол корабля — и узнаёт свою базу

В полу перед ним было прозрачное окно — примерно метр в диаметре. Через него Барт увидел внизу знакомую ракетную площадку: рассвет, грузовик подъезжает к воротам, охранник проверяет документы. Он узнал это место — площадка D11, которую видел каждый день.

Справа от него кто-то стоял. Не человек. Существо не произносило слов, но Барт чётко понимал, что от него хотят — мысли появлялись в голове как команды: «Не смотри на меня. Смотри вниз, в окно».

Он подчинился. Но когда изображение внизу исчезло — осторожно поднял глаза. Напротив, у стены, на чём-то вроде скамьи сидели четверо. Небольшого роста, с непропорционально большими круглыми головами — как у младенцев. Большие тёмные глаза, никаких волос. Они не двигались и не «говорили». Просто молча смотрели на него.



Возвращение. Снова провал. Когда Барт очнулся — он лежал на полу своей караулки. Ноги свисали с крыльца, а голова покоилась на чьих-то коленях. Он не видел, кто это — ему велели держать глаза закрытыми. Но он понял: это то самое создание в плаще, которое вышло из тумана несколько часов назад.

Только теперь страха не было. Вообще. Вместо него — тепло, спокойствие, чувство, что всё хорошо. Как будто ты маленький, лежишь у мамы на руках, и ничего плохого в мире просто не существует.

Существо «говорило» — не вслух, не словами. Мысли просто возникали в голове, и смысл был ясен:

«Прости. Мы не хотели тебя пугать. Нам нужен был доступ к ракете — ты стоял на пути, пришлось тебя отключить».

А потом — главное. То, ради чего оно, похоже, и решило с ним «поговорить»:

«Эта планета важна для нас. Мы не дадим вам уничтожить её. Мы изучаем ваши ракеты, чтобы знать, как остановить их, если понадобится».

И ещё кое-что — то, что Барт запомнил острее всего. Существо дало понять: они — не единственные, кто наблюдает за Землёй. Есть другие. И не все относятся к людям так же мирно.

«Не открывай глаза. Не вставай. Просто лежи», — и оно ушло.

Барт так и лежал — один, с закрытыми глазами, на полу караулки. Минут пятнадцать. Когда наконец решился открыть глаза — над горами поднималось солнце, океан отливал золотом. А рядом, прямо на земле, сидел маленький бурундук.

«Я посмотрел на него — и меня накрыло. Такая любовь, какой я не чувствовал никогда в жизни. Не к человеку, не к кому-то близкому — к бурундуку. Как будто между нами нет никакой границы. Просто два живых существа, и мы — одно. И всё вокруг было хорошо».


После. Когда приехала смена, Барт сел в кузов грузовика — не в кабину. Молчал. Ребята спрашивали: «Что с тобой?» Он не знал, что ответить. Не потому что не хотел — он просто не помнил. К моменту возвращения на базу всё стёрлось. Осталось только странное, тянущее чувство: что-то произошло. Что-то важное. Но что именно — не ухватить.

Через две недели всё вернулось. Утром, разом, как вспышка. Он проснулся — и вдруг увидел всё заново: туман, фигуру, круглую комнату, существ, рассвет. Не сон — слишком живо, слишком подробно. Он хотел тут же кому-нибудь рассказать, но не смог. Что-то внутри не давало. Как будто в голове сидел тихий, но твёрдый голос: «Молчи».

Он и молчал. Десятилетиями. Рассказал только лучшему другу и его жене — она была психологом и работала с гипнозом. Но даже она отказалась копать глубже: сказала, это не её уровень.

Барт заговорил публично, только когда услышал Роберта Хастингса — исследователя, который собрал 169 похожих историй от военных с ядерных баз по всему миру. Барт стал сто семидесятым. И одним из восьми, кто видел не просто свет в небе — а тех, кто за этим светом стоит.


Оцените статью

Загадки мироздания

Они стояли рядом с этой штукой и улыбались. «Подвезти?» — спросил один на чистом русском

Евгений Володащук 2 февраля 2026 г. 09:24 7 мин чтения

Двое жителей Шенкурского района Архангельской области утверждают, что в июле 1986 года побывали внутри дискообразного летательного аппарата и совершили на нём двухчасовой полёт. Пилотов тоже было двое — рыжеволосые мужчины в серо-голубой форме, говорившие на чистом русском. Публикуем рассказ со слов одного из свидетелей — и разбираем детали, которые привлекают внимание исследователей.

Они стояли рядом с этой штукой и улыбались. «Подвезти?» — спросил один на чистом русском

Как всё началось

По словам рассказчика, дело было июльским утром 1986 года, около десяти часов. Он с напарником Борисом возвращался с болота — ходили за морошкой (это северная ягода, растёт на болотах, созревает в июле — на Русском Севере её собирают так же массово, как грибы). И тут они увидели на земле странный объект.

«Вышли — и вот эту цистерну увидели. Она как цистерна была, абсолютно овальная, круглая. Два мужичка вокруг неё топтались», — вспоминает очевидец.

Первая мысль была бытовая: кто-то тащит цистерну с нефтебазы. Но размер не вязался — объект был метров четырнадцать-пятнадцать в диаметре и около десяти метров в высоту. Ни ног, ни опор — просто лежал на земле.


Пилоты

Рядом с объектом находились двое мужчин. Рост примерно метр восемьдесят, один чуть выше. Оба рыжие — это деталь, которую рассказчик подчёркивает особо. У одного была небольшая борода.

Одеты в одинаковую форму — что-то вроде комбинезонов серо-голубого цвета. Рассказчик сравнивает оттенок с формой советской милиции того времени.

Говорили на чистом русском языке, без малейшего акцента. На вопрос «Вы откуда?» ответили: «Мы местные, с Земли» — то есть дали понять, что они с этой же планеты.

Один из незнакомцев предложил подвезти. Рассказчик и Борис согласились — то ли из любопытства, то ли не до конца осознав, что происходит.

Дверь в аппарате уходила вверх. На ней был единственный знак — выдавленный, «как бы оштампованный» символ со стрелкой. Больше снаружи — ни окон, ни стёкол, ни заклёпок. Поверхность абсолютно гладкая, цвета обычного металла.

Внутри — коридор шириной около полутора метров, ведущий в помещение диаметром пять-шесть метров и высотой чуть менее трёх метров. Задняя стенка не плоская, а полукруглая. Четыре кресла, расставленные полукругом. Два из них — с управлением. Рассказчик отмечает, что пол был явно металлический — когда он шёл по нему в сапогах, раздавался характерный гул.

«Двое зашли — секунду, и всё, в небесах оказались», — смеётся рассказчик.


Прозрачный пол и стены

Больше всего поразило то, что произошло после взлёта. Когда они вошли, потолок уже был прозрачным — сквозь него было видно небо. А снаружи ничего подобного не наблюдалось: объект выглядел полностью металлическим.

Но когда аппарат поднялся в воздух, прозрачным стал и пол.

«Вот тогда страшно стало. Абсолютно такое ощущение, что ты сидишь в воздухе. Кресло сидит в воздухе, всю землю видно — один миг, и уже в небесах».

Скорость рассказчик описывает как мгновенную: «Раз — и уже на месте».



Бранденбургские ворота

По словам очевидца, за два часа полёта аппарат побывал за границей. Конкретно он запомнил Бранденбургские ворота в Берлине — узнал их по фотографии, которую привозил родственник, служивший в Группе советских войск в Германии.

«Я ещё спросил: вас не собьют? Он говорит: не собьют, никто не видит просто».

То есть, по словам пилотов, объект был невидим для внешних наблюдателей.


Управление — «как на тракторе»

Когда пассажиры немного пришли в себя, завязался разговор. Управление аппаратом рассказчик описывает просто: два джойстика-рычажка на подлокотниках кресла. Один отвечал за движение вверх-вниз, другой — вперёд-назад. На рычагах были ещё кнопки.

Борис, напарник, отреагировал по-своему: «Что тут рулить — как на тракторе, два рычага, всё управление».

Одному из пассажиров даже предложили попробовать управление. Он попробовал — и, по его словам, ощущение было такое, «что так и должно быть».


Космическая энергия из вакуума

Вопрос о топливе озадачил обе стороны. Рассказчик, по профессии тракторист, спросил прямо: чем заправлять, когда бензин кончится?

«Он говорит: не кончится у нас бензин, у нас он летает на космической энергии. Я говорю: а объём как меряется — в литрах, в килограммах? Он говорит: она берётся из вакуума, вакуум не меряем. Я про себя думаю: как, на Земле — в космосе вакуум, а на Земле-то где вакуума нет?»


Надписи, которые не удалось прочитать

Внутри кабины по обечайке — кольцевому выступу, напоминающему плинтус, — шла полоса надписей. Больше нигде текста не было.

Язык надписей рассказчик не опознал. Позже, когда дочь привозила фотографии из Египта, он сравнивал — похоже на иероглифы, но не египетские. При этом пилоты говорили на чистом русском.


Высадка

Пилоты занимались своими делами — несколько раз куда-то выходили, оставляя пассажиров в кабине. На просьбы высадить отвечали: «Вас потом домой привезём».

В итоге высадили в полутора-двух километрах от точки посадки, у дороги — в безлюдном месте, где раньше было поле. Сейчас, по словам очевидца, там всё закатано асфальтом.

Никаких последствий для здоровья рассказчик не заметил. Единственная деталь, которую он упоминает мимоходом: под кожей у него есть небольшое уплотнение — шарик размером меньше сантиметра. Когда и как он появился, очевидец точно не помнит. Не беспокоит.


Контекст

Шенкурский район — глухой угол Архангельской области, 373 километра к югу от областного центра. В 1986 году — типичная глубинка: грунтовые дороги, у каждого десятого — телевизор с двумя каналами. Первые «Жигули» в Шенкурске, по словам рассказчика, встречали как чудо.

Рассказчик не производит впечатления человека, ищущего внимания. На вопросы отвечает коротко, часто смеётся, путается в датах, но детали — цвет формы, устройство управления, символ на двери — описывает уверенно и одинаково.


Почему этот рассказ привлекает внимание исследователей

Большинство «контактных» историй легко объяснить фантазией, влиянием кино или желанием привлечь к себе внимание. Но в этом свидетельстве есть несколько деталей, которые выбиваются из шаблона.

Простота управления. Если бы человек выдумывал полёт на фантастическом аппарате, он, скорее всего, описал бы сложные пульты с сотнями кнопок — как в фильмах. Вместо этого рассказчик говорит о двух рычагах, которые напомнили ему трактор. В инженерии это известный принцип: чем сложнее система внутри, тем проще её интерфейс. Рассказчик в 1986 году вряд ли мог это знать — но описал именно так.

Прозрачные стены. Рассказчик описывает материал, который снаружи выглядит как сплошной металл, а изнутри становится полностью прозрачным — сначала потолок, затем пол. Сегодня существуют электрохромные стёкла, меняющие прозрачность под напряжением, и ведутся разработки метаматериалов с управляемыми оптическими свойствами. Но в 1986 году тракторист из архангельской деревни не мог знать ни о том, ни о другом. Он описывает это единственным доступным ему словом — «стеклянный».

Отсутствие топлива. На вопрос о топливе пилот ответил: «Берётся из вакуума, вакуум не меряем». Для человека, привыкшего мыслить категориями «литры — килограммы — бензин», это звучало непонятно. Но в теоретической физике существует понятие энергии нулевой точки — квантовых флуктуаций вакуума, которые содержат колоссальный энергетический потенциал. Примечательно, что рассказчик честно передаёт ответ, которого сам не понимает, — и не пытается его приукрасить или додумать. Сконструировать такой диалог, не зная физики, практически невозможно.

Невидимость для наблюдателей. На вопрос «Вас не собьют?» пилот ответил: «Никто не видит просто». Технологии снижения радиолокационной заметности (стелс) в 1986 году только начинали применяться в военной авиации и были строго засекречены. Концепция полной оптической невидимости объекта не обсуждалась даже в научно-популярной литературе того времени.

Бытовой тон. В рассказе нет ничего из стандартного набора контактёров: нет посланий о спасении человечества, нет предупреждений о ядерной войне, нет духовных откровений. Просто «вас подвезти?» — и два часа полёта. Исследователи аномальных явлений отмечают, что именно такие бытовые свидетельства — без драматургии и без попытки произвести впечатление — чаще всего заслуживают внимания.

Всё это, разумеется, не доказывает, что описанное событие произошло именно так. Но объясняет, почему этот рассказ — при всей его невероятности — не списывается со счетов так же легко, как большинство подобных историй.

Верить или нет — решать читателю. Мы публикуем рассказ как свидетельство — без купюр и без выводов.


Публикация подготовлена на основе видеозаписи интервью с очевидцем. Точная дата записи неизвестна. Событие, по словам рассказчика, произошло в июле 1986 года в Шенкурском районе Архангельской области.



Оцените статью

Загадки мироздания

Мозг был выключен. Но человек всё видел

Евгений Володащук 28 января 2026 г. 07:38 1 мин чтения

Что происходит, когда мы умираем? Наука долго отвечала просто: мозг отключается — сознание исчезает. Всё.

Мозг
Что видят люди, когда мозг перестаёт работать?

Два исследователя из США изучили случаи, когда люди переживали клиническую смерть. Врачи фиксировали остановку сердца, мозг не работал — а человек потом рассказывал, что всё видел и слышал. Иногда даже чувствовал запахи. Некоторые описывали встречи с людьми, которых никогда раньше не знали — и позже узнавали их на фотографиях.

Учёные попытались объяснить это работой мозга: нехватка кислорода, изменения в крови, галлюцинации, последние вспышки активности перед смертью.

Но исследователи говорят: эти объяснения не работают. Они не покрывают все случаи. Особенно те, где мозг уже не функционировал.

Их вывод опубликован в научном журнале. И он простой: мы до сих пор не знаем, что такое сознание. Мы привыкли думать, что сознание — это работа мозга. Но это не доказано. Это просто предположение.

Мозг выключен — а человек видит, слышит, запоминает. Как?

Наука пока не знает.

Источник: Psychology of Consciousness: Theory, Research and Practice

Оцените статью

Загадки мироздания

Обычный день, обычное солнце. И одна неудобная мысль

Евгений Володащук 27 января 2026 г. 13:30 2 мин чтения

Идёшь по улице, погружённый в свои дела. Шум города, асфальт, привычный маршрут. Солнце светит где-то там, наверху — просто фон. Мы привыкли к нему, как к обоям в комнате. Оно просто есть.

Обычный день, обычное солнце. И одна неудобная мысль

Но сегодня я поднял голову и на секунду увидел всё иначе.

Вместо привычного жёлтого круга я вдруг ощутил над собой гигантский термоядерный реактор в ледяной пустоте. Каждую секунду он сжигает около 600 миллионов тонн водорода. И делает это, по оценкам учёных, уже около 4,5 миллиарда лет. Без видимых сбоев.

Стало не по себе от того, насколько всё держится на тончайших настройках. Чуть ближе орбита — здесь было бы пекло. Чуть дальше — вечный лёд. Учёные называют это «зоной обитаемости». Из тысяч открытых планет в ней — единицы. А мы находимся ровно там, где нужно.

Странное чувство. Мы строим планы, спорим о мелочах, торопимся на работу. Переживаем из-за пустяков. Человечество делит землю, воюет за границы. Все куда-то бежим, не поднимая головы. А над нами — тишина. Колоссальная система жизнеобеспечения. От неё зависит всё: урожай на полях, вода в реках, ветер, дождь, сама жизнь. Без неё Земля за неделю превратилась бы в ледяной камень. Но она работает. Миллиарды лет. Ей нет дела до наших ссор. Она просто даёт тепло и свет — всем одинаково.

Я поймал себя на мысли: когда открываешь капот машины и видишь двигатель, не приходит в голову, что детали собрались там сами собой под действием ветра. Мы видим замысел. Работу инженеров.

А глядя на небо, где процессы в триллионы раз сложнее любого мотора, привыкли считать это случайностью.

Стоял посреди улицы, смотрел вверх и думал: неужели всё это — просто случайность?

А может, мы просто слишком привыкли к чуду, чтобы замечать за ним Автора?

Просто мысли. Просто солнце.

Оцените статью

Загадки мироздания

Сам мозг действительно не «слышит»! Интересный вопрос о том, как работает наш слух

Евгений Володащук 1 сентября 2025 г. 20:24 2 мин чтения

Мозг не слышит звуки напрямую — он расшифровывает электрические сигналы, которые посылает ему ухо. Рассказываем, как устроен этот сложный механизм, превращающий колебания воздуха в музыку, речь и все звуки окружающего мира.

Сам мозг действительно не «слышит»! Интересный вопрос о том, как работает наш слух
Иллюстрационное изображение

Каждую секунду наш мозг обрабатывает тысячи звуков — от шума улицы до голоса собеседника. Но парадокс в том, что сам мозг, находясь в полной тишине черепной коробки, никогда не соприкасается со звуковыми волнами. Так как же мы слышим?

Ухо — природный преобразователь

Процесс слуха начинается с улавливания звуковых волн — обычных колебаний воздуха. Ушная раковина работает как воронка, направляя эти колебания к барабанной перепонке. Когда звуковая волна достигает барабанной перепонки, та начинает вибрировать с той же частотой.

Дальше в дело вступают три самые маленькие косточки нашего тела — молоточек, наковальня и стремечко. Эта миниатюрная система рычагов усиливает колебания примерно в 20 раз и передает их во внутреннее ухо.

Где происходит магия

Ключевое преобразование происходит в улитке — спиралевидном органе внутреннего уха, заполненном жидкостью. Внутри улитки находятся около 16 000 микроскопических волосковых клеток. Когда жидкость колеблется, эти «волоски» сгибаются, и в этот момент происходит удивительное: механическое движение превращается в электрический импульс.

Каждая волосковая клетка настроена на определенную частоту звука. Высокие звуки активируют клетки у основания улитки, низкие — на её вершине. Это позволяет нам различать и скрипку, и барабан, и человеческий голос.

Бывший военный летчик рассказал о встречах с НЛО над космодромом Плесецк и Арктикой

Мозг как дешифровщик

По слуховому нерву электрические сигналы со скоростью до 120 метров в секунду мчатся к мозгу. Первая остановка — ствол мозга, где определяется направление звука (за счет микроскопической разницы во времени прихода сигнала от правого и левого уха).

Финальная обработка происходит в слуховой коре височной доли. Здесь мозг выполняет поразительную работу: он не просто регистрирует звуки, а интерпретирует их, узнает знакомые голоса, выделяет речь из шума, определяет эмоциональную окраску.

Почему это важно знать

Понимание механизма слуха помогает осознать, насколько сложна и хрупка эта система. Например, громкие звуки могут необратимо повредить волосковые клетки — они не восстанавливаются. Именно поэтому врачи настаивают на использовании берушей на концертах и наушников с шумоподавлением в метро.

Исследования слуха также двигают вперед медицину. Современные кохлеарные импланты уже помогают слышать людям с глубокой глухотой, напрямую стимулируя слуховой нерв электрическими импульсами — по сути, выполняя работу поврежденной улитки.

Так что в следующий раз, услышав любимую песню, вспомните: ваш мозг не слышит музыку — он создает её из потока электрических импульсов, расшифровывая их как искусный дешифровщик. И делает это настолько быстро и точно, что мы даже не замечаем всей сложности этого процесса.

Летающий киборг из пруда: разбираем технологии стрекозы

Оцените статью

Слоним

В Слонимском районе проверили условия содержания КРС: какие нарушения выявили

Дежурный редактор 16 февраля 2026 г. 16:32 1 мин чтения

Прокуратура проверила содержание КРС в Слонимском районе.

В Слонимском районе проверили условия содержания КРС: какие нарушения выявили

Прокуратура Слонимского района проверила, как сельхозорганизации соблюдают требования по сохранности крупного рогатого скота и ветеринарно-санитарные правила его содержания в зимне-стойловый период, сообщает ПУЛ Слонимский.

Проведенная проверка показала, что причинами и условиями выявленных нарушений в ряде случаев является бесхозяйственность и отсутствие дисциплины, незнание или несоблюдение работниками предприятий основных правил и требований выращивания и содержания скота, отсутствие контроля и требовательности со стороны руководства хозяйства.

По итогам надзорных мероприятий внесены четыре представления в адрес сельхозпредприятий и в Слонимский райисполком. Прокуратура потребовала устранить нарушения, привлечь виновных должностных лиц к дисциплинарной и административной ответственности, а также решить вопрос о возмещении ущерба, причинённого падежом скота.

Сообщается, что контроль за ситуацией в агропредприятиях района будет продолжен.


Оцените статью

Новости

Следователи устанавливают обстоятельства вооружённого нападения под Смолевичами: что уже известно

Дежурный редактор 16 февраля 2026 г. 16:13 1 мин чтения

Трое иностранцев напали на семью в Смолевичском районе.

Следователи устанавливают обстоятельства вооружённого нападения под Смолевичами: что уже известно

По информации следствия, около 4 утра 16 февраля трое иностранцев в возрасте 17–18 лет проникли в частный дом в агрогородке Будагово, разбив окно. Вооружившись битой и пистолетами, они избили 63-летнего хозяина жилища, его 65-летнюю супругу и 67-летнего брата.

В доме была установлена тревожная кнопка Департамента охраны МВД. Хозяин успел её нажать до проникновения злоумышленников. Прибывшие сотрудники милиции оперативно блокировали домовладение и задержали двоих нападавших на месте. Третий попытался скрыться с пистолетом, однако вскоре был задержан на территории района.

Все пострадавшие госпитализированы, степень тяжести травм уточняется.

На месте работает следственно-оперативная группа: проводится осмотр, фиксируются следы и изымаются вещественные доказательства с участием специалистов УГКСЭ по Минской области.


Оцените статью

Калейдоскоп

Как будут платить пенсию, если вы работали в Беларуси и переехали в Россию

Дежурный редактор 16 февраля 2026 г. 15:42 1 мин чтения

Пенсия при переезде не пропадает: Беларусь продолжает платить за белорусский стаж, Россия — за российский.

Как будут платить пенсию, если вы работали в Беларуси и переехали в Россию
Иллюстрационное фото

Пенсионные выплаты между двумя странами регулируют Договор о сотрудничестве в области социального обеспечения от 24 января 2006 года и Соглашение о пенсионном обеспечении в рамках ЕАЭС от 20 декабря 2019 года, сообщает Минтруда. 

Главный принцип этих международных документов — пропорциональность: каждое государство назначает и выплачивает пенсию за стаж работы, приобретенный на его территории.

Если гражданин Беларуси переезжает в Россию

Если белорус переезжает на постоянное жительство в Россию, он продолжает получать пенсию от Беларуси за тот стаж, который заработал дома.

Выплаты производит ФСЗН в Социальный фонд России — в российских рублях с последующим зачислением на счёт пенсионера.

Если россиянин живёт в Беларуси

Аналогично работает «импорт» пенсий: россияне, постоянно проживающие в Беларуси и имеющие вид на жительство, получают пенсию от Российской Федерации за стаж, заработанный в России.

Выплаты организует Социальный фонд России, а ФСЗН обеспечивает их доставку получателям.

Право на пенсию наравне с гражданами имеют и постоянно проживающие в Беларуси иностранцы.

Это закреплено статьёй 1 Закона «О пенсионном обеспечении».

Статистика за 2025 год:

  • белорусские пенсионеры, получающие выплаты в России — 7 450 человек,
  • российские пенсионеры, получающие выплаты в Беларуси — 26 835 человек.


Оцените статью

Здоровье

Чистая кожа, свежее лицо и никаких дорогих процедур — что может обычная соль

Алиса Вестова 16 февраля 2026 г. 14:47 3 мин чтения

Многие замечали: после отпуска на море кожа как будто оживает — становится чище, ровнее, свежее. Это не совпадение. Морская вода содержит минералы и соли, которые действительно благотворно влияют на кожу. И часть этого эффекта можно воспроизвести дома с помощью обычного солевого раствора.

Чистая кожа, свежее лицо и никаких дорогих процедур — что может обычная соль
Иллюстративное изображение

О полезных свойствах соли для кожи знали ещё в Древнем Египте. Клеопатра, если верить историкам, включала соль в свои косметические ритуалы. Сегодня к этому средству возвращаются снова — и дерматологи объясняют, почему в этом есть смысл, пишет stylecraze.com.

Что соль реально делает с кожей

Дерматолог Снехал Амин (MDCS Dermatology, Нью-Йорк) объясняет механизм так: соль работает как мягкий натуральный эксфолиант — она деликатно снимает слой ороговевших клеток, и кожа под ними выглядит более гладкой, светлой и сияющей. За счёт осмотического действия солевой раствор вытягивает загрязнения из пор, уменьшает их видимость и убирает излишки кожного сала.

Помимо этого, у соли есть антисептические свойства. Она подавляет бактерии, вызывающие воспаления, подсушивает мелкие высыпания и снимает покраснения. Именно поэтому люди с проблемной и жирной кожей часто замечают улучшения после купания в море.

Ещё один бонус — соль улучшает микроциркуляцию в верхних слоях кожи. Клетки получают больше питания и кислорода, обновление ускоряется, и лицо выглядит отдохнувшим и свежим.

Как правильно умываться солёной водой

Здесь главное — не переборщить. Дерматологи рекомендуют слабый раствор: половина чайной ложки мелкой соли на стакан тёплой воды. Тёплая вода помогает порам раскрыться и лучше принять процедуру.

Нанесите раствор на лицо лёгкими круговыми движениями — без давления и трения. Соль сама достаточно активна, помогать ей силой не нужно. Через минуту умойтесь прохладной водой, чтобы поры закрылись. После процедуры обязательно нанесите увлажняющий крем — это важно, потому что соль слегка подсушивает кожу.

Оптимальная частота — один-два раза в неделю. Этого достаточно, чтобы увидеть результат и при этом не навредить кожному барьеру. Уже через несколько применений многие отмечают, что кожа становится более ровной, уходит тусклость, а лицо выглядит заметно свежее.

Для кого это работает лучше всего

Солевой уход особенно хорош для обладательниц нормальной, комбинированной и жирной кожи. Если вас беспокоят расширенные поры, тусклый цвет лица, мелкие высыпания или ощущение «уставшей» кожи — стоит попробовать.

А вот тем, у кого кожа сухая, чувствительная или склонна к экземе и розацеа, лучше быть осторожнее. Соль может усилить раздражение и стянутость. Дерматолог Азаде Ширази советует таким людям сначала протестировать раствор на небольшом участке кожи и понаблюдать за реакцией.

Чего ожидать, а чего не стоит

Солёная вода — не волшебная таблетка и не замена профессиональному уходу. Она не уберёт глубокие морщины и не повернёт время вспять. Но как доступное и простое дополнение к ежедневному уходу она вполне работает: освежает, очищает, выравнивает тон и текстуру кожи.

Ещё один честный нюанс: домашний раствор из поваренной соли — это всё-таки не морская вода. В океане десятки микроэлементов — магний, калий, кальций, цинк, — которых в обычной соли нет. Если хотите приблизиться к «морскому» эффекту, попробуйте использовать морскую соль — она богаче по составу.

Иногда самые простые средства оказываются самыми недооценёнными. Соль — из их числа.


Оцените статью

Новости

В Бресте женщина кормила уток, поскользнулась у причала и погибла

Дежурный редактор 16 февраля 2026 г. 14:36 1 мин чтения

В Бресте из реки Мухавец извлекли погибшую пенсионерку.

В Бресте женщина кормила уток, поскользнулась у причала и погибла

В воскресенье днём в Бресте из реки Мухавец была извлечена женщина 1940 года рождения.

По словам очевидцев, пенсионерка подошла к краю причала, чтобы покормить водоплавающих птиц. В какой-то момент она уронила в воду пакет с кормом и, пытаясь его достать, наклонилась слишком близко к кромке. Потеряв равновесие, женщина упала в реку, сообщает ОСВОД.

Она находилась примерно в полуметре от берега, глубина в этом месте составляет около одного метра. Очевидец помог извлечь её из воды. Прибывшие медики скорой помощи проводили реанимационные мероприятия, однако спасти женщину не удалось.


Оцените статью