🌤️ --°C
$-- -- -- --
Загадки мироздания

Слишком сложно для случайности: почему жизнь на Земле выглядит как продукт высоких технологий

Евгений Володащук 6 мин чтения

Мы живём в эпоху, когда человечество гордится своими научными достижениями — мы расшифровали геном, создали искусственный интеллект, вышли в космос. Но парадокс в том, что чем больше мы узнаём о природе, тем очевиднее становится: мы не можем воспроизвести даже простейшие её творения. Что если вся биосфера Земли — это не результат случайных процессов, а продукт технологий, которые нам ещё предстоит постичь?

Слишком сложно для случайности: почему жизнь на Земле выглядит как продукт высоких технологий

Инженерные чудеса, которые мы не можем повторить

Фото: pixabay.com

Рассмотрим полёт обычной мухи. Это крошечное существо совершает около 200 взмахов крыльями в секунду, мгновенно меняет направление полёта, зависает в воздухе и приземляется на потолок вверх ногами. При этом вся система управления полётом помещается в мозге размером с маковое зёрнышко — около 100 тысяч нейронов координируют эти сложнейшие манёвры. Современные дроны выглядят неуклюжими игрушками на этом фоне — они шумные, энергозатратные и требуют сложных процессоров для базовой стабилизации.

Изображение, созданное ИИ

Или возьмём эхолокацию дельфинов. Эти животные «видят» звуком с такой точностью, что различают внутреннюю структуру объектов. Дельфин может определить, из какого металла сделан предмет, полый он или цельный, даже «увидеть» рыбу в мутной воде на расстоянии сотен метров.  Лучшие сонары нашей цивилизации, занимающие целые комнаты на подводных лодках, не достигают такой точности.

Изображение, созданное ИИ

Молекулярные машины: нанотехнологии, о которых мы только мечтаем

Внутри каждой живой клетки работают молекулярные машины, которые выглядят как иллюстрации из учебника по нанороботике будущего. АТФ-синтаза — это буквально молекулярный мотор, который вращается со скоростью 8000 оборотов в минуту, производя энергетические молекулы АТФ. Рибосомы читают генетический код и собирают белки с точностью до одной аминокислоты, совершая миллионы операций без единой ошибки.

Изображение, созданное ИИ

Система репликации ДНК копирует три миллиарда «букв» генетического кода с такой точностью, что ошибка возникает лишь раз на миллиард операций. Это как переписать вручную тысячу толстых книг и сделать всего одну опечатку. При этом весь процесс происходит в пространстве, измеряемом нанометрами, при температуре тела и в водной среде.

Космическая точность: слишком много совпадений

Условия для существования жизни на Земле настолько точно выверены, что малейшее отклонение привело бы к катастрофе. Расстояние от Солнца отличается всего на 5% — и вода либо выкипела бы, либо замёрзла. Луна имеет именно такой размер и находится на таком расстоянии, что идеально стабилизирует вращение Земли, создавая устойчивый климат.

Иллюстративное изображение

Юпитер расположен именно там, где его гравитация работает как «космический пылесос», притягивая астероиды и кометы, которые могли бы уничтожить жизнь на Земле. Магнитное поле планеты имеет точно такую силу, чтобы защищать от радиации, но не мешать биологическим процессам.

Невозможные инновации природы

Некоторые решения в природе настолько контринтуитивны, что трудно представить их случайное возникновение. Например, жирафы имеют уникальную систему клапанов в шее, которая предотвращает потерю сознания при резком опускании головы на 5 метров вниз. Без этой системы животное погибло бы от кровоизлияния в мозг при первой же попытке попить воды. Но как эволюция могла «знать» заранее об этой проблеме?

Иллюстративное изображение/ pixabay.com

Электрические угри генерируют разряды до 600 вольт, при этом не убивая самих себя. Их тело — это живая электростанция с изоляцией, конденсаторами и системой направленного разряда. Попробуйте представить пошаговое случайное развитие такой системы — на промежуточных этапах животное просто убивало бы себя током.

Иллюстративное изображение

Поразительно, насколько всё в природе взаимозависимо, словно кто-то тщательно настраивал каждый элемент системы. Пчёлы не могут существовать без цветов, но и большинство растений погибнет без опылителей. Деревья через грибницу обмениваются питательными веществами, предупреждают друг друга об опасности — целый лес работает как единый организм. Хищники регулируют популяцию травоядных, те контролируют растительность, растения формируют почву, почва фильтрует воду. Уберите один элемент — и вся цепочка рушится. Даже смерть встроена в систему: разложение питает новую жизнь. Каждое существо, от бактерии до кита, занимает своё место в этой невероятно точной настройке, где всё работает в идеальном балансе. Вся эта система выглядит абсолютно логично и продуманно, словно высокий разум методично выстраивал каждую связь, предвидя все последствия — слишком идеально для случайности.

Фото: pixabay.com

Где новые виды?

Важное наблюдение, которое часто упускают из виду: за всю историю человеческих наблюдений мы ни разу не зафиксировали появления принципиально нового вида животных или растений «с нуля». Мы видим адаптации, вариации внутри видов, изменения окраски или размера — но не возникновение новых органов, систем или типов организмов. Даже в лабораториях, где учёные проводят эксперименты с тысячами поколений бактерий в ускоренном режиме, результатом становятся лишь модификации существующих признаков, а не появление чего-то фундаментально нового. Природа словно работает с уже готовым «конструктором», комбинируя и настраивая существующие элементы, но не создавая новые с нуля.

Фото: pixabay.com

Мозг: вершина неизвестных технологий

Человеческий мозг содержит 86 миллиардов нейронов с квадриллионами связей между ними. Он потребляет всего 20 ватт энергии — меньше, чем обычная лампочка. При этом мозг способен на то, что не может ни один суперкомпьютер: осознавать себя, творить, чувствовать, мечтать.

Фото: pixabay.com

Каждое воспоминание, каждая мысль — это не просто электрический сигнал, а сложнейший паттерн активности миллионов нейронов. Мозг постоянно перестраивает свои связи, учится, адаптируется, и делает это без программиста, без обновлений, без перезагрузки.

Всё для человека

Удивительно, но вся эта невероятная сложность природы словно создана для восприятия именно человеком. Мы единственные, кто может оценить красоту заката, симметрию цветка, величие гор. Фрукты созревают яркими цветами, привлекая наш взгляд, их сладость идеально соответствует нашим вкусовым рецепторам. Пение птиц попадает точно в диапазон частот, приятных человеческому уху. Ароматы цветов, шум моря, мягкость травы — всё это приносит нам наслаждение, хотя с точки зрения выживания это не обязательно. Даже математические пропорции в природе — золотое сечение, фракталы, спирали — резонируют с нашим чувством прекрасного. Словно вся планета — это дар, созданный для того, чтобы человек не просто существовал, но наслаждался каждым проявлением жизни, познавал, восхищался, творил. Мы не просто часть экосистемы — мы единственные, кто способен осознать и оценить всё величие творения.

Фото: pixabay.com

Скрытые архитекторы?

Если принять гипотезу, что жизнь на Земле — продукт высокоразвитой цивилизации, многое встаёт на свои места. Невероятная сложность и взаимосвязанность всех систем. Отсутствие промежуточных форм для многих видов в палеонтологической летописи. И то, что первые организмы появляются сразу, как только Земля стала пригодной для жизни, словно кто-то ждал именно этого момента, чтобы «заселить» планету.

Изображение, созданное ИИ

Участившиеся наблюдения НЛО, демонстрирующих технологии, нарушающие известные законы физики, могут быть визитами тех, кто продолжает наблюдать за своим «проектом». Возможно, они поддерживают баланс системы, вмешиваясь лишь когда это критически необходимо.

Картина проясняется

Мы можем синтезировать сложные молекулы, клонировать животных, редактировать гены. Но мы не можем создать живую клетку с нуля. Не можем объяснить, как из неживой материи возникла жизнь. Не понимаем, как из биохимии рождается сознание.

Возможно, ответ прост: мы пытаемся понять технологии, которые на порядки превосходят наш уровень развития. Как человек каменного века, разбирающий смартфон, мы видим отдельные элементы, но не понимаем принципов, по которым всё это работает.

Почему они не выходят на контакт?

Мы привыкли обсуждать жизнь как результат случайных процессов и эволюции. При этом саму возможность существования других разумных цивилизаций часто даже не рассматривают всерьёз — не говоря уже о версии, что именно они могли сыграть ключевую роль в зарождении жизни на Земле.

И любопытно, что все мировые религии — несмотря на различия в обрядах и традициях — сходятся в одном: они утверждают о существовании Высшей силы, стоящей за сотворением мира. Может быть, именно здесь наука и вера неожиданно пересекаются, указывая на то, что жизнь «слишком сложна для случайности».

Изображение, созданное ИИ

Природа вокруг нас может оказаться не слепым часовщиком эволюции, а шедевром биоинженерии, созданным теми, для кого манипуляции с материей на атомном уровне — рутинная задача. И пока мы спорим о происхождении жизни, её истинные создатели, возможно, наблюдают за нами из тени, следуя своим непостижимым для нас протоколам и целям.

В статье представлен альтернативный взгляд на происхождение жизни. Официальная наука объясняет развитие живых организмов через эволюцию, хотя вопросы появления первой клетки и природы сознания остаются открытыми.

Оцените статью

Загадки мироздания

Трамп потребовал рассекретить все файлы США об НЛО и пришельцах

Евгений Володащук 20 февраля 2026 г. 07:48 2 мин чтения

19 февраля Трамп потребовал рассекретить все правительственные файлы об НЛО и пришельцах.

Трамп потребовал рассекретить все файлы США об НЛО и пришельцах
Тайные папки откроют: в США рассекретят документы о НЛО

Президент США Дональд Трамп заявил, что направит Пентагон и другие федеральные ведомства на поиск и публикацию всех правительственных документов, связанных с внеземной жизнью, неопознанными аэрокосмическими явлениями (НАЯ) и НЛО. Об этом он написал в своей социальной сети Truth Social.

Поводом для заявления стало интервью бывшего президента Барака Обамы, в котором тот сказал, что «пришельцы реальны». Трамп обвинил его в разглашении секретных сведений и добавил: «Я могу вывести его из-под удара, рассекретив всё это». При этом сам Трамп признался журналистам на борту Air Force One, что лично не знает, существуют ли пришельцы: «Я не знаю, реальны ли они или нет».

Министр обороны Пит Хегсет, которому Трамп поручил возглавить процесс рассекречивания, отреагировал на пост президента эмодзи инопланетянина и воинского приветствия. Ряд конгрессменов также поддержали инициативу, назвав её потенциально двухпартийной.

Примечательно, что сам Пентагон давно признал реальность подобных явлений — в 2020 году ведомство официально опубликовало видеозаписи, снятые пилотами ВМС США, в том числе знаменитое видео «Тик Так» с 2004 года, где запечатлён объект с характеристиками, не поддающимися объяснению. Подлинность записей была подтверждена официально. Тем не менее Пентагон по-прежнему занимает осторожную позицию: военные не отрицают существование неопознанных объектов, однако заявляют, что доказательств именно внеземного их происхождения на сегодняшний день не обнаружено. Когда именно и в каком объёме будут опубликованы засекреченные материалы — пока не уточняется.


Оцените статью

Загадки мироздания

Американский журналист 30 лет хранил секретные документы об НЛО, тайно вывезенные из России. Теперь он их опубликовал

Евгений Володащук 16 февраля 2026 г. 14:27 3 мин чтения

В январе 2026 года американский журналист-расследователь Джордж Кнапп выложил в открытый доступ 70-страничный документ, который, по его словам, он тайно вывез из России ещё в 1993 году. Это переведённые на английский материалы советских и российских военных программ по изучению НЛО.

Американский журналист 30 лет хранил секретные документы об НЛО, тайно вывезенные из России. Теперь он их опубликовал
Иллюстрационное изображение

Кнапп — не уфолог-любитель. Это известный репортёр телеканала KLAS в Лас-Вегасе, лауреат журналистских премий. Именно он в своё время рассказал миру о существовании «Зоны 51». В сентябре 2025 года он давал показания под присягой перед комитетом Конгресса США по рассекречиванию государственных тайн, сообщает paranormal-news.ru.

По словам Кнаппа, в 1993 году он провёл десять дней в Москве, встречался с бывшими военными и учёными и получил доступ к сотням страниц секретных документов Министерства обороны. Его главным источником стал полковник Борис Соколов, руководивший тем, что Кнапп называет «крупнейшей в истории государственной программой по изучению НЛО». Чтобы вывезти бумаги, журналист снял грифованные титульные страницы, а остальное спрятал в чемодан вместе с икрой. На таможне открыли чемодан, увидели икру, сказали, что она запрещена к вывозу, и закрыли обратно. Документы не заметили.

Из опубликованных файлов следует, что в СССР проблему НЛО изучали на государственном уровне, хотя официально считали «выдумкой американских империалистов». Начиная с 1978 года, когда количество наблюдений резко выросло, военное ведомство запустило несколько секретных программ: «Сетка-АН» (с 1979 года), «Галактика-МД» (1981–1985), «Плутон-7» (1989–1990) и «Нить-3», которая продолжала работать и после распада Советского Союза. Каждое подразделение вооружённых сил было обязано фиксировать и расследовать любые наблюдения неопознанных объектов. За десять лет на стол Соколова легли тысячи донесений.

Среди описанных в документах случаев — три особенно примечательных.


Нальчик, 13 февраля 1989 года. Сотни жителей Нальчика наблюдали в небе огромный объект, напоминавший по форме медузу, шириной около 140 метров. Он завис на высоте примерно 90 метров. Затем в небе появился большой красный шар, который разделился на несколько зелёных сфер, расположенных на равном расстоянии друг от друга. Через десять минут шары снова слились в один и поднялись вверх. Спустя полтора часа объекты появились снова. Среди очевидцев были военные, сотрудники местного аэропорта и астрономы.

Кабардино-Балкария, 21 июля 1975 года. 18-летний Анатолий Малышев утверждал, что был похищен инопланетянами, когда рисовал на опушке леса у села Благовещенка. По его рассказу, он увидел серебристый диск, из которого вышли три гуманоида, включая женщину с каштановыми волосами. Они доставили его на свою планету, расположенную, по их словам, в трёх световых годах от Земли, и обследовали. Заключение обследования, по словам Малышева, гласило: «Очень крепкие нервы, умственные способности ниже среднего». Неназванный российский уфолог поддерживал с ним контакт несколько лет и был убеждён в его искренности.

Державинск, Казахстан, 27 июня 1979 года. Дети из пионерского лагеря «Берёзка» отправились в поход и остановились на отдых у небольшой сопки рядом с лесом. Группа мальчиков заметила на опушке вспышку света, а затем — чёрных трёхметровых существ с розовыми светящимися глазами. Дети пытались позвать их, но существа не приблизились. Вечером одна из вожатых столкнулась с таким же существом — оно сидело на складном стульчике, забытом кем-то из ребят на тропинке. Позже выяснилось, что ножки стула ушли глубоко в землю, как будто тот, кто на нём сидел, весил не менее 350 килограммов. Державинск был закрытым городом с ракетной воинской частью. Спустя год следователи опросили всех детей — их показания совпали в деталях.

Документы не содержат окончательных выводов о природе НЛО, но ясно показывают: на высших уровнях советской власти феномен воспринимали всерьёз.

Стоит отметить, что Пентагон скептически отнёсся к публикации и назвал файлы Кнаппа «дезинформацией». Сам Кнапп в ответ указал, что с 1969 года позиция американских военных заключалась в том, что «НЛО не представляют угрозы и не заслуживают изучения» — и что это напрямую противоречит тому, что содержится в советских документах.

«Публикуя эти документы, Джордж Кнапп расширяет доступ к информации и показывает, насколько серьёзно Россия подходила к изучению феномена НЛО», — заявил журналист-расследователь Джереми Корбелл, соведущий подкаста Weaponized.


Оцените статью

Загадки мироздания

Экс-президент США Барак Обама заявил, что инопланетяне реальны

Евгений Володащук 15 февраля 2026 г. 12:45 3 мин чтения

В интервью подкасту Brian Tyler Cohen, опубликованном 14 февраля 2026 года, бывший президент США Барак Обама прямо ответил на вопрос о существовании внеземной жизни. Журналист спросил: «Инопланетяне существуют?» Обама ответил без колебаний: «Они реальны».

Экс-президент США Барак Обама заявил, что инопланетяне реальны
Кадр из интервью: Барак Обама и журналист Брайан Тайлер Коэн

Бывший президент добавил, что на знаменитой секретной базе в Неваде нет никаких подземных лабораторий — разве что существует грандиозный заговор, который скрыли даже от президента Соединённых Штатов. На вопрос, что он первым делом хотел узнать, вступив в должность президента, Обама ответил: «Где инопланетяне?»


Обама говорит об этом не первый раз

Это не случайная оговорка и не экспромт. В 2021 году Обама публично признал, что у правительства США есть видеозаписи объектов, которые двигаются так, как ни один известный летательный аппарат. Он подтвердил, что эти записи реальны, что военные фиксировали подобные объекты неоднократно — и что объяснения этому нет.

Тогда же, в интервью The Late Late Show, он рассказал, что после вступления в должность спросил, существует ли секретная лаборатория с телами пришельцев. Ему ответили, что нет. Но факт остаётся: действующий на тот момент президент считал этот вопрос достаточно серьёзным, чтобы задать его одним из первых.


Кто ещё из американских политиков говорит то же самое

Обама — далеко не единственный. Тема вышла на государственный уровень.

Тулси Габбард, нынешний директор национальной разведки США, публично заявляла о серьёзности феномена НЛО. Вице-президент Джей Ди Вэнс признавался, что одержим этой темой. Конгрессмен Анна Паулина Луна, возглавляющая рабочую группу по рассекречиванию федеральных тайн, заявила, что на основании увиденных ею доказательств она уверена: существуют объекты, которые не были созданы человечеством.

В 2023 году бывший офицер разведки Дэвид Грош дал показания Конгрессу под присягой. Он заявил, что правительство США тайно хранит обломки аппаратов нечеловеческого происхождения и биологические останки их пилотов. После этого в Конгрессе прошло несколько закрытых и открытых слушаний по теме неопознанных аномальных явлений (UAP), на которых выступали военные лётчики и сотрудники разведки.


НЛО над инаугурацией Обамы

С именем Обамы связан ещё один эпизод. Во время его инаугурации камера телеканала CNN зафиксировала неопознанный объект в небе над Капитолием. Тёмный предмет пролетел на фоне Монумента Вашингтона, когда толпа уже расходилась, а ведущие обсуждали речь нового президента. Видео показал Fox News, и оно быстро разошлось по сети. Зрители отмечали, что объект не похож на птицу — визуально плоский, без крыльев, напоминающий классическую летающую тарелку.


Что изменилось за последние годы

Ещё десять лет назад любой политик, заговоривший об НЛО, рисковал карьерой. Сегодня об этом говорят директор разведки, вице-президент, члены Конгресса и бывший президент.

Пентагон создал специальное управление по изучению аномальных явлений (AARO). Конгресс принял закон, требующий от спецслужб раскрытия информации о неопознанных объектах. NASA сформировала независимую группу экспертов. Военные видеозаписи НЛО, которые раньше были засекречены, официально опубликованы и признаны подлинными.


Оцените статью

Загадки мироздания

Охранник молчал 60 лет. Потом рассказал, кто приходил к ядерным ракетам по ночам

Евгений Володащук 13 февраля 2026 г. 18:21 5 мин чтения

На YouTube-канале Jesse Michels вышло интервью, которое быстро разошлось по сети. 81-летний ветеран ВВС США Ричард Барт впервые подробно рассказал о том, что произошло с ним на ядерной базе Ванденберг в Калифорнии — одном из главных ракетных полигонов страны.

Охранник молчал 60 лет. Потом рассказал, кто приходил к ядерным ракетам по ночам
Скриншот из видео "Охранник ядерных ракет, которого забрали пришельцы"

Сентябрь 1964 года. Около двух часов ночи Барт заступил на ночную смену — охранял площадку с межконтинентальной баллистической ракетой. Густой туман накрыл территорию, видимость — метров десять. Сержант только что привёз ужин и уехал. Барт остался один.

Ричард Барт в интервью Джесси Майклзу / YouTube-канал Jesse Michels

Из тумана вышла фигура. Сначала — просто тень. Барт решил, что сержант зачем-то вернулся. Потом подумал: может, офицер проверяет пост — на фигуре был длинный плащ, похожий на офицерский дождевик, и фуражка. Но чем ближе она подходила, тем яснее становилось: это не человек.

«Я почувствовал это в голове. Как будто что-то начало захватывать контроль надо мной», — рассказывает Барт. Он попытался достать табельный пистолет — правая рука оказалась парализована. Тело слушалось, но рука — нет. Попытался закричать — вышел только сдавленный хрип. Он отступил в караульную будку, упёрся спиной в полку с телефоном и попытался продавить заднюю стенку. «Я был как крыса в ловушке. Такого ужаса я не испытывал ни до, ни после».

Лицо существа он не может вспомнить до сих пор. Говорит, мозг отказывается воспроизводить этот образ — просто пустота. Но помнит, что именно лицо вызвало панический страх. После этого — провал в памяти.


На борту. Когда Барт пришёл в себя, он был уже не в караулке. Он стоял на коленях в незнакомом круглом помещении — тёмном, сером, без единого шва, как будто вылитом из одного куска. Он понял, что находится внутри летательного аппарата, зависшего прямо над базой.

Барт смотрит вниз через прозрачный пол корабля — и узнаёт свою базу

В полу перед ним было прозрачное окно — примерно метр в диаметре. Через него Барт увидел внизу знакомую ракетную площадку: рассвет, грузовик подъезжает к воротам, охранник проверяет документы. Он узнал это место — площадка D11, которую видел каждый день.

Справа от него кто-то стоял. Не человек. Существо не произносило слов, но Барт чётко понимал, что от него хотят — мысли появлялись в голове как команды: «Не смотри на меня. Смотри вниз, в окно».

Он подчинился. Но когда изображение внизу исчезло — осторожно поднял глаза. Напротив, у стены, на чём-то вроде скамьи сидели четверо. Небольшого роста, с непропорционально большими круглыми головами — как у младенцев. Большие тёмные глаза, никаких волос. Они не двигались и не «говорили». Просто молча смотрели на него.



Возвращение. Снова провал. Когда Барт очнулся — он лежал на полу своей караулки. Ноги свисали с крыльца, а голова покоилась на чьих-то коленях. Он не видел, кто это — ему велели держать глаза закрытыми. Но он понял: это то самое создание в плаще, которое вышло из тумана несколько часов назад.

Только теперь страха не было. Вообще. Вместо него — тепло, спокойствие, чувство, что всё хорошо. Как будто ты маленький, лежишь у мамы на руках, и ничего плохого в мире просто не существует.

Существо «говорило» — не вслух, не словами. Мысли просто возникали в голове, и смысл был ясен:

«Прости. Мы не хотели тебя пугать. Нам нужен был доступ к ракете — ты стоял на пути, пришлось тебя отключить».

А потом — главное. То, ради чего оно, похоже, и решило с ним «поговорить»:

«Эта планета важна для нас. Мы не дадим вам уничтожить её. Мы изучаем ваши ракеты, чтобы знать, как остановить их, если понадобится».

И ещё кое-что — то, что Барт запомнил острее всего. Существо дало понять: они — не единственные, кто наблюдает за Землёй. Есть другие. И не все относятся к людям так же мирно.

«Не открывай глаза. Не вставай. Просто лежи», — и оно ушло.

Барт так и лежал — один, с закрытыми глазами, на полу караулки. Минут пятнадцать. Когда наконец решился открыть глаза — над горами поднималось солнце, океан отливал золотом. А рядом, прямо на земле, сидел маленький бурундук.

«Я посмотрел на него — и меня накрыло. Такая любовь, какой я не чувствовал никогда в жизни. Не к человеку, не к кому-то близкому — к бурундуку. Как будто между нами нет никакой границы. Просто два живых существа, и мы — одно. И всё вокруг было хорошо».


После. Когда приехала смена, Барт сел в кузов грузовика — не в кабину. Молчал. Ребята спрашивали: «Что с тобой?» Он не знал, что ответить. Не потому что не хотел — он просто не помнил. К моменту возвращения на базу всё стёрлось. Осталось только странное, тянущее чувство: что-то произошло. Что-то важное. Но что именно — не ухватить.

Через две недели всё вернулось. Утром, разом, как вспышка. Он проснулся — и вдруг увидел всё заново: туман, фигуру, круглую комнату, существ, рассвет. Не сон — слишком живо, слишком подробно. Он хотел тут же кому-нибудь рассказать, но не смог. Что-то внутри не давало. Как будто в голове сидел тихий, но твёрдый голос: «Молчи».

Он и молчал. Десятилетиями. Рассказал только лучшему другу и его жене — она была психологом и работала с гипнозом. Но даже она отказалась копать глубже: сказала, это не её уровень.

Барт заговорил публично, только когда услышал Роберта Хастингса — исследователя, который собрал 169 похожих историй от военных с ядерных баз по всему миру. Барт стал сто семидесятым. И одним из восьми, кто видел не просто свет в небе — а тех, кто за этим светом стоит.


Оцените статью

Загадки мироздания

Они стояли рядом с этой штукой и улыбались. «Подвезти?» — спросил один на чистом русском

Евгений Володащук 2 февраля 2026 г. 09:24 7 мин чтения

Двое жителей Шенкурского района Архангельской области утверждают, что в июле 1986 года побывали внутри дискообразного летательного аппарата и совершили на нём двухчасовой полёт. Пилотов тоже было двое — рыжеволосые мужчины в серо-голубой форме, говорившие на чистом русском. Публикуем рассказ со слов одного из свидетелей — и разбираем детали, которые привлекают внимание исследователей.

Они стояли рядом с этой штукой и улыбались. «Подвезти?» — спросил один на чистом русском

Как всё началось

По словам рассказчика, дело было июльским утром 1986 года, около десяти часов. Он с напарником Борисом возвращался с болота — ходили за морошкой (это северная ягода, растёт на болотах, созревает в июле — на Русском Севере её собирают так же массово, как грибы). И тут они увидели на земле странный объект.

«Вышли — и вот эту цистерну увидели. Она как цистерна была, абсолютно овальная, круглая. Два мужичка вокруг неё топтались», — вспоминает очевидец.

Первая мысль была бытовая: кто-то тащит цистерну с нефтебазы. Но размер не вязался — объект был метров четырнадцать-пятнадцать в диаметре и около десяти метров в высоту. Ни ног, ни опор — просто лежал на земле.


Пилоты

Рядом с объектом находились двое мужчин. Рост примерно метр восемьдесят, один чуть выше. Оба рыжие — это деталь, которую рассказчик подчёркивает особо. У одного была небольшая борода.

Одеты в одинаковую форму — что-то вроде комбинезонов серо-голубого цвета. Рассказчик сравнивает оттенок с формой советской милиции того времени.

Говорили на чистом русском языке, без малейшего акцента. На вопрос «Вы откуда?» ответили: «Мы местные, с Земли» — то есть дали понять, что они с этой же планеты.

Один из незнакомцев предложил подвезти. Рассказчик и Борис согласились — то ли из любопытства, то ли не до конца осознав, что происходит.

Дверь в аппарате уходила вверх. На ней был единственный знак — выдавленный, «как бы оштампованный» символ со стрелкой. Больше снаружи — ни окон, ни стёкол, ни заклёпок. Поверхность абсолютно гладкая, цвета обычного металла.

Внутри — коридор шириной около полутора метров, ведущий в помещение диаметром пять-шесть метров и высотой чуть менее трёх метров. Задняя стенка не плоская, а полукруглая. Четыре кресла, расставленные полукругом. Два из них — с управлением. Рассказчик отмечает, что пол был явно металлический — когда он шёл по нему в сапогах, раздавался характерный гул.

«Двое зашли — секунду, и всё, в небесах оказались», — смеётся рассказчик.


Прозрачный пол и стены

Больше всего поразило то, что произошло после взлёта. Когда они вошли, потолок уже был прозрачным — сквозь него было видно небо. А снаружи ничего подобного не наблюдалось: объект выглядел полностью металлическим.

Но когда аппарат поднялся в воздух, прозрачным стал и пол.

«Вот тогда страшно стало. Абсолютно такое ощущение, что ты сидишь в воздухе. Кресло сидит в воздухе, всю землю видно — один миг, и уже в небесах».

Скорость рассказчик описывает как мгновенную: «Раз — и уже на месте».



Бранденбургские ворота

По словам очевидца, за два часа полёта аппарат побывал за границей. Конкретно он запомнил Бранденбургские ворота в Берлине — узнал их по фотографии, которую привозил родственник, служивший в Группе советских войск в Германии.

«Я ещё спросил: вас не собьют? Он говорит: не собьют, никто не видит просто».

То есть, по словам пилотов, объект был невидим для внешних наблюдателей.


Управление — «как на тракторе»

Когда пассажиры немного пришли в себя, завязался разговор. Управление аппаратом рассказчик описывает просто: два джойстика-рычажка на подлокотниках кресла. Один отвечал за движение вверх-вниз, другой — вперёд-назад. На рычагах были ещё кнопки.

Борис, напарник, отреагировал по-своему: «Что тут рулить — как на тракторе, два рычага, всё управление».

Одному из пассажиров даже предложили попробовать управление. Он попробовал — и, по его словам, ощущение было такое, «что так и должно быть».


Космическая энергия из вакуума

Вопрос о топливе озадачил обе стороны. Рассказчик, по профессии тракторист, спросил прямо: чем заправлять, когда бензин кончится?

«Он говорит: не кончится у нас бензин, у нас он летает на космической энергии. Я говорю: а объём как меряется — в литрах, в килограммах? Он говорит: она берётся из вакуума, вакуум не меряем. Я про себя думаю: как, на Земле — в космосе вакуум, а на Земле-то где вакуума нет?»


Надписи, которые не удалось прочитать

Внутри кабины по обечайке — кольцевому выступу, напоминающему плинтус, — шла полоса надписей. Больше нигде текста не было.

Язык надписей рассказчик не опознал. Позже, когда дочь привозила фотографии из Египта, он сравнивал — похоже на иероглифы, но не египетские. При этом пилоты говорили на чистом русском.


Высадка

Пилоты занимались своими делами — несколько раз куда-то выходили, оставляя пассажиров в кабине. На просьбы высадить отвечали: «Вас потом домой привезём».

В итоге высадили в полутора-двух километрах от точки посадки, у дороги — в безлюдном месте, где раньше было поле. Сейчас, по словам очевидца, там всё закатано асфальтом.

Никаких последствий для здоровья рассказчик не заметил. Единственная деталь, которую он упоминает мимоходом: под кожей у него есть небольшое уплотнение — шарик размером меньше сантиметра. Когда и как он появился, очевидец точно не помнит. Не беспокоит.


Контекст

Шенкурский район — глухой угол Архангельской области, 373 километра к югу от областного центра. В 1986 году — типичная глубинка: грунтовые дороги, у каждого десятого — телевизор с двумя каналами. Первые «Жигули» в Шенкурске, по словам рассказчика, встречали как чудо.

Рассказчик не производит впечатления человека, ищущего внимания. На вопросы отвечает коротко, часто смеётся, путается в датах, но детали — цвет формы, устройство управления, символ на двери — описывает уверенно и одинаково.


Почему этот рассказ привлекает внимание исследователей

Большинство «контактных» историй легко объяснить фантазией, влиянием кино или желанием привлечь к себе внимание. Но в этом свидетельстве есть несколько деталей, которые выбиваются из шаблона.

Простота управления. Если бы человек выдумывал полёт на фантастическом аппарате, он, скорее всего, описал бы сложные пульты с сотнями кнопок — как в фильмах. Вместо этого рассказчик говорит о двух рычагах, которые напомнили ему трактор. В инженерии это известный принцип: чем сложнее система внутри, тем проще её интерфейс. Рассказчик в 1986 году вряд ли мог это знать — но описал именно так.

Прозрачные стены. Рассказчик описывает материал, который снаружи выглядит как сплошной металл, а изнутри становится полностью прозрачным — сначала потолок, затем пол. Сегодня существуют электрохромные стёкла, меняющие прозрачность под напряжением, и ведутся разработки метаматериалов с управляемыми оптическими свойствами. Но в 1986 году тракторист из архангельской деревни не мог знать ни о том, ни о другом. Он описывает это единственным доступным ему словом — «стеклянный».

Отсутствие топлива. На вопрос о топливе пилот ответил: «Берётся из вакуума, вакуум не меряем». Для человека, привыкшего мыслить категориями «литры — килограммы — бензин», это звучало непонятно. Но в теоретической физике существует понятие энергии нулевой точки — квантовых флуктуаций вакуума, которые содержат колоссальный энергетический потенциал. Примечательно, что рассказчик честно передаёт ответ, которого сам не понимает, — и не пытается его приукрасить или додумать. Сконструировать такой диалог, не зная физики, практически невозможно.

Невидимость для наблюдателей. На вопрос «Вас не собьют?» пилот ответил: «Никто не видит просто». Технологии снижения радиолокационной заметности (стелс) в 1986 году только начинали применяться в военной авиации и были строго засекречены. Концепция полной оптической невидимости объекта не обсуждалась даже в научно-популярной литературе того времени.

Бытовой тон. В рассказе нет ничего из стандартного набора контактёров: нет посланий о спасении человечества, нет предупреждений о ядерной войне, нет духовных откровений. Просто «вас подвезти?» — и два часа полёта. Исследователи аномальных явлений отмечают, что именно такие бытовые свидетельства — без драматургии и без попытки произвести впечатление — чаще всего заслуживают внимания.

Всё это, разумеется, не доказывает, что описанное событие произошло именно так. Но объясняет, почему этот рассказ — при всей его невероятности — не списывается со счетов так же легко, как большинство подобных историй.

Верить или нет — решать читателю. Мы публикуем рассказ как свидетельство — без купюр и без выводов.


Публикация подготовлена на основе видеозаписи интервью с очевидцем. Точная дата записи неизвестна. Событие, по словам рассказчика, произошло в июле 1986 года в Шенкурском районе Архангельской области.



Оцените статью

Загадки мироздания

Мозг был выключен. Но человек всё видел

Евгений Володащук 28 января 2026 г. 07:38 1 мин чтения

Что происходит, когда мы умираем? Наука долго отвечала просто: мозг отключается — сознание исчезает. Всё.

Мозг
Что видят люди, когда мозг перестаёт работать?

Два исследователя из США изучили случаи, когда люди переживали клиническую смерть. Врачи фиксировали остановку сердца, мозг не работал — а человек потом рассказывал, что всё видел и слышал. Иногда даже чувствовал запахи. Некоторые описывали встречи с людьми, которых никогда раньше не знали — и позже узнавали их на фотографиях.

Учёные попытались объяснить это работой мозга: нехватка кислорода, изменения в крови, галлюцинации, последние вспышки активности перед смертью.

Но исследователи говорят: эти объяснения не работают. Они не покрывают все случаи. Особенно те, где мозг уже не функционировал.

Их вывод опубликован в научном журнале. И он простой: мы до сих пор не знаем, что такое сознание. Мы привыкли думать, что сознание — это работа мозга. Но это не доказано. Это просто предположение.

Мозг выключен — а человек видит, слышит, запоминает. Как?

Наука пока не знает.

Источник: Psychology of Consciousness: Theory, Research and Practice

Оцените статью

Пульс планеты

Прохожий не смог отбиться от агрессивных индюков и был вынужден укрыться в чужом авто

Алиса Вестова 26 февраля 2026 г. 21:30 1 мин чтения

Курьёзный инцидент произошёл на улицах канадской столицы и мгновенно облетел соцсети — лаборант Майкл Бургон был вынужден спасаться бегством от двух агрессивных диких индюков и укрылся в машине совершенно незнакомого человека.

Индюк
Иллюстративное изображение

По словам Майкла, он шел своей обычной дорогой, когда заметил пару птиц неподалёку. Поначалу он не придал этому значения и даже поздоровался с ними. Однако индюки восприняли это иначе и перешли в атаку, сообщает upi.com.

Мужчина пытался уйти от преследования — отступал, пинал в их сторону снег, — но птицы не отставали. Спасение пришло неожиданно: проезжавшая мимо незнакомка без лишних слов открыла дверь машины и впустила его внутрь. Один из индюков успел клюнуть кузов автомобиля напоследок.


«Мне просто повезло — незнакомая женщина увидела происходящее и открыла дверь своего авто. Мы незнакомы и я не самый располагающий к себе тип с виду, но она помогла мне. Я очень ей благодарен.», — рассказал Бургон в эфире CBC Radio.

Всё произошедшее попало на видео — очевидец снял происходящее на камеру.

Видео стало вирусным и набрало множество комментариев. Пользователи шутили: «Они явно хотели поговорить с тобой о твоих гастрономических предпочтениях на День благодарения».


Оцените статью

Пульс планеты

Стоматолога задержали прямо во время лечения восьмилетнего пациента — её подозревают в алкогольном опьянении

Алиса Вестова 26 февраля 2026 г. 20:57 2 мин чтения

В американском городе Шерман (штат Техас) полиция задержала 36-летнего педиатрического стоматолога прямо в рабочее время — ее заподозрили в работе с пациентами в состоянии алкогольного опьянения.

Стоматолога задержали прямо во время лечения восьмилетнего пациента — её подозревают в алкогольном опьянении
Иллюстрационное изображение

Инцидент произошёл 16 февраля в детской стоматологической клинике. Тревогу забила ассистент, которая заподозрила неладное, когда Келли Бак проводила восьмилетнему мальчику процедуру пломбирования и установки коронки. Заметив у врача нехарактерное поведение и признаки, которых раньше не наблюдала, ассистент приняла решение остановить лечение. Отец ребёнка вызвал полицию, сообщает wfaa.com.

Прибывшие около полудня офицеры зафиксировали у стоматолога признаки опьянения — смазанную речь и расширенные зрачки. Бак не прошла тест на трезвость и была задержана. Полицейские также установили, что до их приезда она уже успела принять пациента.

Стоматолог работала в клинике не на постоянной основе, а по договору через кадровое агентство. При этом ранее она уже подменяла местных специалистов и зарекомендовала себя положительно — именно поэтому её пригласили снова.

Бак предъявлено обвинение в проведении хирургической операции в состоянии опьянения — это тяжкое уголовное преступление по техасскому законодательству. Под залог в 10 000 долларов она вышла на свободу.

Сама стоматолог вину отрицает. По её словам, она предложила сдать экспресс-тест на алкоголь прямо на месте, однако полицейские отказались. Её адвокат выразил уверенность, что анализ крови не выявит никаких веществ в организме подзащитной, и она сможет вернуться к работе.

В случае обвинительного приговора Бак грозит до двух лет лишения свободы.


Оцените статью

Домашние хитрости

Приближается запретный день для посевов: лунный календарь предупреждает о неблагоприятном дне

Служба новостей 26 февраля 2026 г. 18:57 1 мин чтения

Лунный календарь предупреждает: 3 марта 2026 года — неблагоприятный день для любых манипуляций с растениями.

Приближается запретный день для посевов: лунный календарь предупреждает о неблагоприятном дне

Март традиционно открывает рассадный сезон: огородники спешат посеять томаты, перцы, баклажаны и цветы. Однако астрологи и сторонники лунного календаря рекомендуют сверяться с фазами Луны, чтобы не навредить будущему урожаю.

По данным лунного графика, 3 марта 2026 года наступает полнолуние, которое в этом месяце совпадёт с лунным затмением. В астрологической традиции такие дни считаются неподходящими для посева семян, пикировки всходов и других работ с растениями.

Считается, что в период полнолуния, особенно усиленного затмением, энергетические потоки меняются, а растения становятся более чувствительными к внешнему воздействию. Даже минимальное вмешательство может негативно сказаться на всхожести семян и развитии рассады.

Негативное влияние, согласно лунному календарю, ограничивается одними сутками. 

Что делать садоводам?

  • Запланируйте посев томатов, перцев и цветов на другие даты.
  • Используйте «запретный» день для отдыха, инвентаризации семян или подготовки грунта.
  • Не тревожьте уже взошедшие растения: отложите пикировку и подкормку на соседние даты.

Лунный календарь — вспомогательный инструмент. Главные ориентиры для садовода — здравый смысл, погодные условия и сортовые особенности культур. 


Оцените статью

Домашние хитрости

Никогда не смазывайте форму для выпечки подсолнечным маслом — есть простое решение

Служба новостей 26 февраля 2026 г. 18:41 2 мин чтения

Выпечка пригорает и получается жирной? Проблема может быть в способе подготовки формы. Рассказываем о надёжном приёме, который используют опытные хозяйки.

Никогда не смазывайте форму для выпечки подсолнечным маслом — есть простое решение
Фото: pexels.com

Многие по привычке смазывают формы для выпечки подсолнечным маслом. Но у этого способа есть два серьёзных минуса: даже после смазки тесто может прилипнуть, а готовая выпечка часто получается излишне жирной.

В чём причина?

Подсолнечное масло имеет низкую вязкость и плохо сцепляется с поверхностью формы. При нагревании оно просто стекает вниз или впитывается в тесто, не создавая защитного слоя. В результате — пригоревшие края и жирная корочка.

Простое решение: масло + манка

Вместо растительного масла используйте сливочное масло комнатной температуры и обычную манную крупу. Этот дуэт создаёт на стенках формы тонкую «рубашку», которая гарантирует лёгкое извлечение выпечки без лишнего жира.

Как правильно подготовить форму:

  • Возьмите мягкое сливочное масло и нанесите его тонким слоем на всю внутреннюю поверхность формы — кисточкой или рукой.
  • Насыпьте 1–2 столовые ложки манной крупы.
  • Поворачивайте и наклоняйте форму, чтобы манка равномерно распределилась по стенкам и дну.
  • Излишки крупы стряхните.

Почему это работает?

Сливочное масло плотнее растительного и лучше удерживается на поверхности.

Манка впитывает лишнюю влагу и жир, создавая барьер между тестом и формой.

При выпекании манка слегка подрумянивается, добавляя выпечке лёгкую текстуру и нейтральный вкус.

Для какой выпечки подходит способ?

  • Бисквиты, кексы, шарлотки
  • Запеканки и сырники
  • Дрожжевые пироги и сдоба

Не используйте манку для нежных суфле и блюд, где важна идеально гладкая поверхность — в таких случаях лучше пергамент или силиконовая форма.

Сливочное масло + манка — проверенный способ, который спасёт выпечку от пригорания и лишней жирности. 


Оцените статью

Новости

Продажа цветов к 8 Марта: какие налоги нужно уплатить

Дежурный редактор 26 февраля 2026 г. 18:37 3 мин чтения

В преддверии 8 Марта в Беларуси традиционно увеличивается продажа тюльпанов, мимоз и другой цветочной продукции.

Продажа цветов к 8 Марта: какие налоги нужно уплатить

В Министерство по налогам и сборам напомнили: граждане, которые планируют продавать самостоятельно выращенные цветы без регистрации индивидуального предпринимателя, обязаны заранее выбрать режим налогообложения и уплатить налог.

Размер платежа может достигать 188 рублей — сумма зависит от населённого пункта.

Кто должен платить

Речь идёт о физических лицах, которые реализуют цветы собственного производства без регистрации ИП.

Иллюстрационное фото

Торговать разрешается на рынках, ярмарках, выставках и в иных местах, определённых местными исполнительными органами. Важно, что деятельность должна вестись самостоятельно — без привлечения работников по трудовым или гражданско-правовым договорам.

Также потребуется справка местного исполнительного и распорядительного органа о том, что цветы выращены продавцом либо его близкими родственниками.

Два варианта налогообложения

Физическое лицо может выбрать один из двух режимов:

единый налог;

налог на профессиональный доход.

Регистрация в качестве индивидуального предпринимателя и сдача отчётности не требуются.

Единый налог: фиксированная сумма за месяц

Для применения единого налога необходимо до начала торговли подать уведомление в налоговый орган. В документе указываются вид деятельности («реализация цветочной продукции») и населённый пункт.

Сумма налога не зависит от фактической выручки и уплачивается за весь календарный месяц — независимо от количества дней торговли.

Размеры ставок:

188 рублей — в Минске;

173 рубля — в областных центрах и Минском районе;

160 рублей — в крупных населённых пунктах;

158 рублей — в иных населённых пунктах.

Оплатить налог необходимо до начала реализации продукции.

Предусмотрены льготы

Ставка единого налога может быть снижена:

на 20% — для пенсионеров по возрасту, людей с инвалидностью, родителей в многодетных семьях, родителей детей-инвалидов и инвалидов с детства I и II группы;

на 45% — при наличии права на льготу по нескольким основаниям;

на 100% — для родителей-инвалидов I и II группы, воспитывающих несовершеннолетних детей или детей, обучающихся очно.

Налог на профессиональный доход: 10% от выручки

Альтернативный вариант — налог на профессиональный доход (НПД). Для его применения необходимо установить приложение «Профдоход» и уведомить налоговый орган через него.

Налог рассчитывается исходя из фактически полученного дохода. При каждой продаже необходимо сформировать чек в приложении и передать его покупателю.

Ставка составляет 10% от дохода. Для пенсионеров — 4%.

Оплатить налог нужно не позднее 22-го числа месяца, следующего за месяцем получения дохода.

Ответственность за нарушения

В МНС предупреждают: при нарушении порядка осуществления деятельности возможны доначисления. В случае работы без уплаты единого налога его сумма может быть увеличена до пятикратного размера.

Если плательщик не формирует чеки либо несвоевременно передаёт сведения через приложение «Профдоход», предусмотрена административная ответственность. Также возможно доначисление 20% от полученного дохода без учёта льгот.


Оцените статью